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CE QUE PEUT SOUFFRIR 


UNE MÈRE 


— HISTOIRE VÉRITABLE. — 


I 

Il faisait extrêmement froid {lans les derniers jours 
du mois de janvier 1841. Les rues de la ville d’Anvers 
avaient pris leur vêtement d’hiver et resplendissaient 
d’une éclatante blancheur. Pourtant la neige ne tombait 
pas en moelleux flocons, et ne réjouissait pas l’œil en 
s’éparpillant capricieusement comme un léger duvet; 
au contraire , rude comme la grêle , elle fouettait 
bruyamment les vitres des maisons closes avec soin, et 
le souffle piquant du nord renvoyait bientôt près du 
poêle embrasé la plupart »U: ceux qui se risquaient sur 
le seuil de leur demeure. 

Malgré la rigueur du froid, et bien qu’il ne fût que 
neuf heures du matin, on voyait, grâce au vendredi { , 

I. Jour (le marché à Anvers. 

I. 1 
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OEUVRES DE HENRI CONSCIENCE. 


circuler beaucoup de monde. Les jeunes gens s’effor- 
çaient de se réchauffer en accélérant le pas, les bons 
bourgeois soufflaient dans leurs doigts en claquant des 
dents, et les ouvriers se frappaient le corps à tour de 
bras. 

En cet instant, une jeune femme traversait lentement 
la rue de la Boutique, dont elle devait bien connaître les 
habitudes, car elle allait d’une maison d’indigent# à 
l’autre et ne sortait d’aucune sans qu’une expression de 
douce satisfaction se peignît sur ses traits. Un manteau 
de satin , doublé de chandc ouate sans doute, envelop- 
pait sa taille élégante ; un chapeau de velours encadrait 
son gracieux visage et ses joues, légèrement empour- 
prés par la vivacité de l’air. Un boa s’enroulait autour 
de son cou, et ses mains se dissimulaient dans un man- 
chon charmant. Cette jeune dame, qui paraissait d'une 
condition aisée, touchait au seuil d’une maison dans la- 
quelle elle semblait près d’entrer, lorsqu’elle aperçut 
à quelque distance une dame qu’elle connaissait; elle 
s’arrêta devant la porte de la pauvre demeure jus- 
qu’à ce que son amie fût à quelques pas d’elle, et, s’a- 
vançant alors à sa rencontre avec un doux sourire, elle 
lui dit : 

— Bonjour, Adèle. Comment vas-tu ? 

— Assez bien, et toi ? 

— Dieu merci, je me porte bien et suis plus heureuse 
que je ne pourrais te le dire. 

— Pourquoi cela ? Il me semble que le temps n’est 
pas si agréable ? 

— Il l’est pour moi, Adèle. Je ne suis pas levée depuis 
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«ne heure et j’ai déjà visité vingt maisons de pauvres. 
•J’y ai vu une misère , chère Adèle , mais une misère à 
hriser le cœur. La faim, le froid, la maladie, le dénû- 

•ment c’est inouï. Oh ! je m’estime heureuse d’être 

«riche, car c’est une bien douce jouissance que défaire 
4e bien*. 

— On dirait que tu vas pleurer, Anna! Je vois des 
larmes dans tes yeux ; ne sois donc pas si sensible. As- 
surément les pauvres gens ne sont pas si à plaindre cet 
■hiver ; vois que de distributions on fait. Charbon, pain, 
pommes de terre, tout est donné en abondance. Hier 
«encore j’ai souscrit pour cinquante francs, et je te dirai 
•que j’aime mieux laisser répartir mon argent par d’au- 
tres qu’aller moi-même dans toutes ces vilaines mai- 
•sons. 

— Adèle , tu ne connais pas les pauvres. N’en juge 
pas par ces vilains mendiants déguenillés, qui considèrent 
la quête des aumônes comme un bon métier, et déchirent 
«et souillent avec intention leurs vêtements pour inspirer 
d’horreur ou la pitié. Viens avec moi, je te montrerai des 
ouvriers dont les habits ne sont pas en lambeaux, dont 
le logis n’est pas un bouge malpropre, et dont la bouche 
ne s’ouvrira pas pour demander, mais seulement pour 
•remercier et pour bénir. Tu verras l’horrible faim peinte 
sur leurs traits, le pain noir et glacé dans les doigts en- 
gourdis des enfants , les pleurs de la mère , le sombre 
désespoir du père... Oh si tes yeux contemplent ce muet 
tableau d’affliction et de souffrances, quelle céleste joie 
ne trouveras-tu pas à changer tout cela avec un peu 
d’argent.. Tu verras les pauvres petits enfants se pen- 
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« CEUVRES DE HENRI CONSCIENCE, 

dre à ta robe en dansant, la mère te sourire en joignant 
les mains, le père, égaré par la joie de la délivrance, 
presser dans ses mains osseuses ta douce main et la 
baigner de larmes brûlantes. Toi aussi, Adèle, tu verse- 
ras alors des larmes de bonheur et tu ne déroberas pas 
tes mains à leurs mains, si rudes qu’elles soient. Vrai- 
ment, Adèle, le souvenir de pareils moments m’émeut 
trop! 

Tandis qu’Anna esquissait ce tableau d’une voix tou- 
chante et profondément émue, son amie n’avait pas pro- 
noncé un mot, pas même une de ces paroles brèves, une 
de ces exclamations qui témoignent de la sympathie de 
celui qui écoute. L’émotion d’Anna avait passé tout en- 
tière en elle, et lorsque son amie fixa les yeux sur elle, 
elle la vit tirer un mouchoir de son manchon pour es- 
suyer deux grosses larmes qui allaient s’échapper de ses 
yeux. 

— Anna ! dit-elle, je vais visiter les pauvres avec toi. 
J’ai assez d’argent sur moi. Consacrons toute la matinée 
à de bonnes œuvres. Oh ! que je suis contente de t’avoir 
rencontrée. 

La bonne Anna contempla son amie avec émotion ; 
son visage exprimait assez combien elle se trouvait heu- 
reuse d’avoir procuré une bienfaitrice de plus aux pau- 
vres. Suivie d’Adèle elle entra, quelques pas plus loin, 
dans une maison où elle savait trouver des malheureux. 

La maison sur le seuil de laquelle elle s’était arrêtée 
en voyant s’approcher son amie , était oubliée. C’était 
pardonnable d’ailleurs, jamais elle n’y était entrée ; et 
si elle se proposait de le faire, c’était uniquement pour 
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s’assurer, s’il ne s’y trouvait pas quelque pauvre famille 
à elle inconnue jusque-là. 


II 

Dans une chambre de la maison devant laquelle la 
bienfaisante Anna s’était arrêtée un instant, habitait en 
effet une famille infortunée. Quatre murs nus y étaient 
les seuls et muets témoins de souffrances et de douleurs 
inouïes, et la vue du déchirant spectacle qui s’y mon- 
trait, remplissait le cœur non-seulement de tristesse, 
mais aussi d’un certain sentiment de haine contre la so- 
ciété. L’air y était aussi froid que dans la rue et une hu- 
midité glaciale y pénétrait à travers les vêtements : dans 
le foyer brûlait un maigre feu, alimenté par des débris 
de meubles que léchaient de temps à temps des flammes 
tremblottantes. Un enfant malade âgé d’un an à peine, 
était couché dans un lit placé au milieu de la chambre ; 
son visage blême, ses petits bras amaigris, ses yeux en- 
foncés dans l’orbite faisaient présumer avec raison que 
la pauvre créature irait bientôt réclamer une place au 
Stuivenberg*. Assise sur une lourde pierre auprès de 
l’enfant, une femme encore jeune cachait ses yeux sous 
ses mains. Ses vêtements, bien que formés d’étotfes dont le 
temps avait altéré la couleur, ne portaient pas le cachet 
de cette indigence qui implore ouvertement l’assistance ; 
au contraire, une exquise propreté et de nombreuses 
mais presque imperceptibles reprises attestaient le soin 
avec lequel cette femme s’efforçait de dissimuler sa misère . 

!. Cimetière d'Anven. 
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De temps en temps un soupir s’échappait de sa poi- 
trine oppressée, et des larmes se faisaient jour à travers 
les doigts qui cachaient ses traits. Cependant, au moin- 
dre mouvement de l’enfant elle levait la tête en trem- 
blant, contemplait en sanglotant et avec une morne 
terreur ces joues flétries, ramenait la couverture sur ses 
membres glacés et retombait ensuite, pleurante et déses- 
pérée, sur la pierre. 

Le plus profond silence régnait dans ce lieu de désola- 
tion, et ce silence n’était troublé que par la neige qui 
fouettait les vitres et par les hurlements plaintifs du vent 
dans la cheminée. 

Depuis quelque temps la femme paraissait assoupie ; 
l’enfant n’avait pas bougé, et elle n’avait pas levé la tête ; 
elle semblait même ne plus pleurer, car les larmes 
avaient cessé de briller entre ses doigts. La chambre 
était comme un tombeau qui a reçu ses hôtes et qui ne 
doit plus se rouvrir. 

Tout à coup une voix faible, venant du côté du foyer, 
murmura : 

— Maman, chère maman, j’ai faim ! 

Celui qui faisait entendre cette plainte était un petit 
garçon de cinq ou six ans, accroupi dans le coin de la 
cheminée, et tellement ramassé sur lui-même auprès du 
feu , qu’on eût eu peine à l’apercevoir. Il tremblait et 
grelottait comme s’il eût eu la lièvre , et avec plus d’at- 
tention on pouvait entendre ses dents claquer de froid» 

Soit que la femme n’eût pas entendu sa plainte , soit 
qu’elle fût dans l’impossibilité de satisfaire à sa demande, 
elle ne répondit pas et demeura dans son immobilité. Le 
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mortel silence se rétablit un instant, mais bientôt la voix 
de l’enfant s’éleva de nouveau : 

— Chère maman, disait-il, j’ai faim. Oh! donnez-moi 
un petit morceau de pain ! 

Cette fois ta femme leva la tête, car la voix de l’enfant 
était déchirante et frappa son cœur de mère comme un 
coup de couteau. Un feu sombre étincela dans son re- 
gard ; on y pouvait lire son désespoir. 

— Cher petit Jean, répondit-elle en fondant en larmes, 
tais-toi, pour l’amour de Dieu ! Je meurs de faim moi- 
môme, mon pauvre enfant, et il n’y a plus rien à la 
maison. 

— Oh mère ! je souffre tant !.... un tout petit morceau 
de pain, n’estr-ce pas 1 

Le visage de l’enfant avait, en ce moment, une ex- 
pression si suppliante, les angoisses de la faim étaient si 
profondément empreintes sur ses traits pâles et blêmes, 
que la mère bondit comme si elle allait commettre un 
acte de désespoir; elle plongea une main tremblante 
sous la couverture du lit, en retira un petit pain, et re- 
vint vers l’enfant : 

— Tiens, Jean, dit-elle, j’avais gardé ceci pour faire 
de la bouillie à ta pauvre petite sœur, mais je crains bien 
qu’il n’en ait plus besoin, l’innocent agneau ! 

Sa voix se brisa, son cœur maternel débordait de dou- 
leur. Dès que Jean vit, comme une étoile de salut, le 
pain briller à ses yeux, ses lèvres s’humectèrent de con- 
voitise, les muscles de ses joues frémirent, il s’élança les 
deux mains en avant et saisit le pain comme le loup saisit 
sa proie. 
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La mère revint à l’enfant malade, le considéra un in- 
stant et retomba, épuisée, sur la pierre. 

Saisi d’une joie inexprimable, le petit garçon porta 
avidement le pain à sa bouche et y moi-dit avec fureur, 
jusqu’à ce qu’il en eût dévoré un peu plus de la moitié ; 
alors il s’arrêta soudain, contempla plusieurs fois le mor- 
ceau d’un regard de désir, le porta à sa bouche à mainte 
reprise, mais n’en mangea plus. Il se leva enfin, s’ap- 
procha lentement de sa mère, la secoua par le bras pour 
la tirer du sommeil dans lequel elle semblait plongée, et 
lui tendant le morceau de pain, il dit d’une voix douce : 

— Chère petite mère, tiens ! j’ai gardé un petit mor- 
ceau pour notre Mariette. J’ai encore grand faim et 
grand mal, mais grand-papa reviendra, j’aurai sûrement 
une tartine, n’est-ce pas, maman ? 

La malheureuse femme enlaça l’excellent enfant dans 
ses deux bras et le serra tendrement sur son sein; un 
instant après, elle le laissa glisser de ses genoux sans 
s’en apercevoir et retomba dans son premier abatte- 
ment. Jean s’approcha tout doucement de sa sœur, dé- 
posa un baiser sur la joue amaigrie de la petite malade 
et dit : — Dors encore, chère Mariette ; puis il revint 
auprès du feu, s’accroupit de nouveau sur le sol et de- 
meura silencieux. 

C’est alors que la généreuse Anna s’arrêta sur le seuil 
de la misérable demeure en voyant de loin venir son 
amie. 

Une heure entière s’écoula sans que la mère infortu- 
née sortît de sa douloureuse rêverie. Elle aussi avait 
faim, elle aussi entendait le cri impérieux de l’organisme 
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épuisé, et d’affreuses souffrances déchiraient ses en- 
trailles. Mais elle était assise auprès d’un lit de mort : 
elle attendait avec angoisse l’heure épouvantable où elle, 
mère, elle verrait son enfant râler et mourir. Pouvait- 
elle songer à ses propres maux ? Non ! une mère est tou- 
jours mère, heureuse ou misérable, riche ou pauvre ; il 
n’est pas de sentiment plus profond, de passion plus 
vaste que celle qui attache une femme à son enfant, et 
ce sentiment, cette passion est d’autant plus fervente et 
plus entière chez celles qui -savent combien de soins, 
d’angoisses et de sueurs leurs enfants leur ont coûté. 

Les pauvres surtout savent cela ! 

A dix heures la mère et l’enfant tressaillirent en même 
temps, comme mus par une mystérieuse impulsion. 
Elle s’élança de la pierre, lui du foyer, et tous deux 
s’écrièrent ensemble : 

— Ah ! voilà ton père, Jean ! 

— Ah ! voilà papa, mère ! 

Un sourire joyeux donna une nouvelle expression à 
leur physionomie. Ils avaient entendu le bruit d’une voi- 
ture s’arrêter à la porte, et se précipitaient au-devant de 
celui qu’ils attendaient, mais un homme entra brusque- 
ment dans la chambre avant qu’ils n’en eussent atteint 
le seuil. Tandis qu’il secouait la neige de ses épaules, 
Jean avait saisi une de ses mains et s’y suspendait comme 
s’il eût voulu amener son père plus avant. L’homme 
avait tendu l’autre main à sa femme, et la contemplait 
avec une profonde tristesse. Enfin il dit en soupirant : 

— Thérèse, nous avons du malheur, femme ! Depuis 
le matin je me suis tenu avec le bac à moules aux en- 
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virons du chemin de fer, et je n’ai rien gagné 5 Vois-tu, 
Thérèse, tu me croiras, si tu ie veux, mais je voudrais 
être mort ! 

Quelque impuissantes que fussent les paroles du 
pauvre homme à exprimer sa douleur, celle-ci n’était 
pas moins cuisante. Sa tête s’affaissa avec décourage- 
ment sur l’épaule ; ses yeux se fixèrent obstinément sur 
le sol ; on voyait à ses poings crispés, on entendait au 
craquement de ses doigts, que les convulsions du déses- 
poir secouaient violemment ses nerfs. 

La femme, oubliant ses propres souffrances à la vue 
des tortures qu’endurait son mari , lui jeta les bras au- 
tour du cou et répondit en sanglotant : 

— Oh! François, tais— toi.... cela ne durera pas tou- 
jours, va ! Ce n’est pas ta faute que nous soyons si mal- 
heureux ! 

— Père, père, cria le petit garçon, j’ai faim, aurai-je 
une tartine maintenant ? 

Ces paroles jetèrent l’ouvrier dans une affreuse agita- 
tion; tousses membres frémirent, ses regards tombèrent 
avec une sorte de fureur sur le petit garçon qu’il fixa 
avec une expression si farouche et si sauvage, que l’en- 
fant. épouvanté et pleurant, sc réfugia au coin du foyer 
et cria de là en fondant en larmes : 

— Oh! cher petit papa, je ne le ferai plus jamais! 

Sans être délivré du trouble effrayant qui agitait sou 

âme et son corps, l’ouvrier s’approcha du lit, considère, 
d’un œil encore dur la petite mourante qui leva encore 
vers son père ses yeux voilés. 

— Thérèse, s’écria-t-il, je ne puis le supporter plus 
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longtemps. C’est fini, il fallait bien que cola arrivât 
enfin ! 

— Qu’est-ce donc, ô mon Dieu, qu’as-tu ? 

L’ouvrier, dans le cœur duquel une lutte suprême ve- 
nait do s’achever, se calma subitement, et comprenant 
l’anxiété qu’avaient causée à son excellente femme ses 
exclamations, il lui prit la main et dit avec abattement : 

— Thérèse, tu le sais, femme, depuis que nous sommes 
mariés, j’ai toujours travaillé; jamais je n’ai laissé passer 
un jour sans pourvoir à tes besoins et à ceux de nos en- 
fants. Faut-il donc, après dix années de rude travail, être 
réduit à mendier? Faut-il que ce pain toujours gagné à 
la sueur de mon front, j’aille maintenant le demander 
de porte en porte ? Thérèse, je ne pourrais le faire, dus- 
sions-nous mourir tous de besoin et de misère. Vois-tu, 
je rougis de honte quand j’y pense. Mendier? Non, il 
nous reste quelque chose qui nous donnera du pain 
pour quelque temps. Cela me fait peine, femme, mais je 
vais faire vendre notre bac à moules au marché du ven- 
dredi. Peut-être aurai-je de l’ouvrage pendant le temps 
que ce peu d’argent nous soutiendra; nous épargnerons 
alors pour acheter un nouveau bac. Attends encore une 
petite demi-heure, et je vous apporterai à tous de quoi 
manger. 

Le bac à moules était l’unique instrument au moyen 
duquel le brave ouvrier pouvait gagner son pain : il n’y 
avait donc rien d’étonnant à ce qu’il prît avec tant de 
tristesse la résolution de le vendre ; la femme ne fut pas 
moins affligée que lui par ce projet extrême ; mais son 
cœur maternel la pressait de venir au secours de ses en- 
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fants ; aussi approuva-t-elle le dessein de son mari, et 

elle répondit : 

— Oui , va au marché du vendredi et vends le bac à 
moules, car notre pauvre petit Jean se meurt de faim ; 
moi-même je me soutiens à peine sur mes jambes, et ce 
pauvre innocent agneau qui est là à gémir.... Oh! que 
n’es-tu déjà un ange dans le ciel, mon enfant bien- 
aimé! 

Les larmes recommencèrent à couler ; une secousse 
pareille à celle qu’il avait déjà ressentie ébranla le corps 
de l’ouvrier, et ses poings se crispèrent de nouveau avec 
un craquement. Il se contint cependant, et franchit la 
porte, en proie à un violent désespoir. 

Bientôt on entendit le bruit d’une charrette poussée 
avec rapidité, et ce bruit ne tarda pas à s’éteindre dans 
l’éloignement. 


III 


Sur le marché du vendredi, du côté de la ruelle du 
Faucon, se trouvait parmi d’autres objets une petite 
charrette à deux roues, semblable à ces charrettes à la 
main qu’on nomme à Anvers bac à moules, parce 
qu’elles sont principalement employées au transport de 
ces mollusques. Non loin de là se tenait un homme qui 
semblait en proie à un profond abattement : les bras 
croisés sur la poitrine, il portait continuellement ses yeux 
humides du bac à moules au crieur, qui était occupé 
un peu plus loin à vendre d’autres meubles. De temps 
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en temps, l’homme attristé frappait du pied le sol, 
comme s’il eût été assailli de préoccupations pénibles ; 
mais chaque fois il retombait dans un morne désespoir, 
quand son regard s’abaissait sur l’instrument qui jusque- 
là lui avait servi à gagner, en brave ouvrier, son pain de 
chaque jour. 

Tandis qu’il était enfoncé dans ses désolantes ré- 
flexions, deux jeunes dames arrivaient d’un pas rapide 
sur le marché : l’une d’elles remarqua la douloureuse 
expression des traits de l’ouvrier, car elle arrêta sa com- 
pagne au coin de la ruelle du Faucon et lui dit : 

— N'avez-vous pas vu, Adèle, quelle tristesse est 
empreinte sur le visage de cet homme ? 

— De quel homme, ma chère Anna? 

— De celui qui frappe du pied. Voyez comme ses 
coudes se contractent contre son corps. Bien sûr, Adèle, 
c’est un malheureux... 

— Peut-être, Anna ; Dieu sait si ce ne sont pas des 
mouvements de colère. 

— Non, Adèle, je connais cela trop bien. Le malheur 
véritable porte une empreinte qu’on ne peut mécon- 
naître. Il attire à lui les cœurs généreux et éveille en eux 
une douce émotion de pitié. La méchanceté et la colère 
repoussent , au contraire, ceux qui en sont témoins. Je 
ne me suis pas trompée, ma chère amie, cet ouvrier est 
une victime de ce long hiver. Vois, ses vêtements ne 
sont ni sales ni déchirés ! Allons à lui ; je me sens la 
force de lui demander la cause de son chagrin. 

Les deux amies se dirigèrent vers l’ouvrier; mais, au 
moment où elles s’approchaient de lui, il fut précisé- 
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ment accosté par une autre personne qui paraissait ap- 
partenir, comme lui, à la classe ouvrière, et qui lui 
frappa sur l’épaule en disant : 

— Hé bien, François, que dis-tu de ce petit temps? 
Il fait froid, hein? Viens-tu avec moi? Je paie une 
goutte. 

L’ouvrier désolé secoua vivement l’épaule sur laquelle 
s’était posée la main de son ami, et ne répondit rien. 
L’autre, s’étonnant, le regarda en face et remarqua 
combien ses yeux étaient égarés. 

— François, s’écria-t-il, qu’as-tu, mon ami? 

La réponse se fit encore attendre, et les deux dames 
eurent le temps de se rapprocher un peu pour mieux 
entendre ce qu’allait dire celui qu’elles présumaient être 
malheureux. 

Une voix sourde, entrecoupée par de longues aspira- 
tions et trahissant une émotion profonde, répondit 
enfin : 

— Vois-tu, Grégoire, tu me parles de goutte, hein? 
Mais j’aimerais mieux mourir que boire un verre de 
genièvre ! Si tu savais, mon garçon, quel chagrin j’ai... 

Ces paroles furent dites avec tant de tristesse que Gré- 
goire se sentit tout ému et quitta son ton léger pour par- 
ler plus sérieusement; il saisit la main de son infortuné 
camarade et dit presque eu pleurant : 

— François, mon ami, qu’y a-t-il? Un dirait que tu 
vas mourir. Thérèse est-elle morte? 

— Non, non! Mais je vais tout te dire à toi, car tu es 
notre ami. Tu le sais, n’est-ce pas, Grégoire, je n’ai 
jamais été assez paresseux pour ne pas chercher à ga- 
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gner mon pain, et, grâces à Dieu, jusqu’ici j’avais su 
le gagner; mais c’est fini maintenant. Ma Thérèse, la 
pauvre chère femme, n’a rien mangé depuis deux jours ; 
notre petit Jean se tord de faim, et la petite Mariette est 
morte peut-être à l’heure qu’il est. Le sein de sa mère 
s’est tari de froid et de privations. Vois-tu, Grégoire, 
quand j’y pense, je suis capable de me tuer. Pourrais-tu 
aller mendier, Grégoire ? 

— Mendier? non certainement : j’ai encore des mains 
au bout des bras. 

— Eh! moi aussi ! Mais c’en est venu si loin que nous 
avons vendu ou mis en gage tout ce que nous possédions, 
excepté le bac à moules que voilà. Nous avions tant éco- 
nomisé et mangé si longtemps un pain amer pour l’ache- 
ter ! Mais enfin, puisque Dieu le veut, qu’il en soit ainsi ! 
Pourvu seulement que le crieur vienne bientôt par ici et 
que je puisse porter du pain à ma femme et à mes en- 
fants... 

— Le voilà... Dis-moi, François, demeures-tu tou- 
jours dans la rue de la Boutique ? 

— Oui! 

En cet instant le crieur s’installa avec sa chaise à la 
place où se trouvait le pauvre ouvrier, et se mit à errer à 
pleins poumons : 

— Acheteurs, par ici ! Acheteurs de bacs à moules, 
par ici ! 

Un sourire passa sur le visage de l’ouvrier. Les deux 
amies s’entretenaient à voix basse d’une chose qui sem- 
blait les mettre en joie. 

Le crieur reprit : 
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— Trente francs pour ce bac à moules! Trente 
francs !... Vingt-cinq ! Il est aussi bon que s’il était neuf, 
c’est pour rien... Vingt francs ! 

Une des dames fit signe de la tête, et le crieur pour- 
suivit : 

— Vingt francs, marchand, vingt francs! Personne 
ne dit mieux? 

Quelques spectateurs haussèrent à leur tour ; mais la 
jeune dame dépassait toujours leur mise. Le crieur se 
tournait de l’un vers l’autre pour saisir les signes des 
enchérisseurs : 

— Vingt et un francs! 

— Vingt-deux ! 

— Vingt-trois ! 

— Vingt-quatre ! 

— Vingt-cinq! 

— Vingt-sept francs ! Vingt-sept ! Personne, per- 
sonne? personne ne dit rien? Adjugé! Bonne chance, 
Madame ! 

Anna dit quelques mots au domestique du crieur, et 
celui-ci , se tournant vers sa maison, cria de toutes ses 
forces : 

— On va payer ! 

Déjà l’ouvrier était dans la maison du crieur, déjà il 
songeait à courir chez lui avec l’argent qu’il venait de 
toucher, non sans avoir jeté un dernier et triste regard 
sur le bac à moules, lorsqu’il fut apostrophé par l’une 
des deux dames : 

— Voulez-vous gagner quelque chose, mon bravo 
homme ? 
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— Qu’y a-t-il pour votre service, Madame? 

— Nous voudrions voir chez nous ce bac à moules. 

— Je suis fâché. Madame, de ne pouvoir l’y con- 
duire. J’ai une commission pressée. 

Anna, qui était très-compatissante et qui connaissait 
mieux que son amie les pauvres, dit précipitamment à 
l’ouvrier près de s’éloigner : 

— C’est rue de la Boutique que nous allons ! 

— Alors je suis à vos ordres, Madame, car je vais 
justement de ce côté ! 

Il empoigna le bac à moules, le dégagea du milieu des 
objets épars sur le sol, et suivit les deux dames qui mar- 
chaient passablement vite. Un amer chagrin oppressait 
sa poitrine à la pensée qu’il lui fallait mener pour autrui 
cette charrette qui avait été la sienne ; mais la certitude 
que, grâce à l’argent de la vente, il allait sécher les 
larmes de son excellente femme, mêlait à sa tristesse 
une douce consolation. Il reçut avec peine des dames 
l’ordre de s’arrêter devant une boutique. Mais il ne tarda 
pas à pouvoir se remettre en route, car à peine les deux 
dames étaient-elles entrées dans la boutique qu’on jeta 
sur la charrette un sac de pommes de terre, deux ou 
trois grands pains, du bois, et qu’Anna elle-même y 
plaça soigneusement un pot de grès. 

Arrivé dans la rue de la Boutique, l’ouvrier demanda 
où il devait conduire le bac à moules. Anna répondit 
avec intention : 

— Allez toujours ! C’est plus loin ! 

Malgré cet ordre, il s’arrêta devant une humble porte 
qu’Anna reconnut pour celle-là même qu’elle avait été 
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sur le point de franchir le matin. L’ouvrier ôta sa cas- 
quette et dit avec politesse : 

— Mesdames, permettez-moi, s’il vous plaît, d’entrer 
un instant dans cette maison. 

La permission donnée, il poussa la porte et entra, suivi 
de près par les dames, qui pénétrèrent avec lui dans la 
chambre. 

Un frisson d’épouvante glaça Anna et son amie. Le 
spectacle qui frappait leurs yeux était effrayant et fu- 
nèbre. La jeune femme, assise auprès du lit, gisait ina- 
nimée sur la pierre, les joues pâles, les yeux fermés, la 
tête renversée sur le bord du lit, insensible comme un 
cadavre. Au moment où les dames entraient avec le 
père, le petit garçon saisissait le bras inerte de sa mère 
et criait : 

— Chère petite maman, j’ai faim !... un petit morceau 
de pain, je t’en prie ! 

Le mari , sans faire attention à la présence des deux 
amies, s’élança vers sa femme, l’appela d’une voix dés- 
espérée, s’arracha les cheveux, en ne proférant que des 
paroles entrecoupées : 

— Thérèse! s’écriait-il... Oh! ma chère Thérèse! 
malheureuse femme ! Seigneur, mon Dieu, est-ce pos- 
sible? Morte... morte de faim et de froid! Avions-nous 
mérité cela? 

Soudain il saisit un couteau sur la table ; mais Anna, 
qui avait vu ce mouvement , jeta un cri d’angoisse, s’é- 
lança sur lui et lui arracha l’instrument meurtrier. 

— Votre femme n’est pas morte! s’écria-t-elle. 
Tenez ! courez vite chercher du vin !... 
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Elle lui donna une pièce de monnaie en lui montrant 
la porte. 

Il se précipita hors de la chambre et disparut comme 
une flèche. 

Anna souleva la pauvre mère dans ses bras. Son man- 
teau de satin et son chapeau de velours se frippèrent au 
contact des misérables vêtements de l’infortunée. Mais 
elle songeait vraiment bien à cela ! Elle prodiguait à Thé- 
rèse les soins qu’elle eût prodigués à une sœur. Et en 
effet j dans sa miséricorde, elle regardait comme sa 
propre sœur, selon le commandement du divin Jésus, 
cette femme agonisante. Elle avait tiré de sa poche une 
orange et en exprima le jus sur les lèvres bleuies de la 
malade, dont elle frictionnait énergiquement les mains. 
Elle poussa un cri de joie en voyant s’ouvrir les yeux de 
la mère ranimée. 

Pendant ce temps, Adèle ne s’était pas bornée à con- 
templer cette scène de famine et de misère. Aussitôt 
qu’elle avait entendu la supplication du petit garçon, 
elle avait couru vers le bac à moules et en avait rapporté 
le pot de grès et un pain, en chargeant l’enfant de jeter 
du bois sur le feu. 

Dès que Jean eut aperçu le pain, ses yeux ne s’en dé- 
tachèrent plus et il redemanda une tartine. Adèle, qui , 
le matin encore, témoignait tant de répulsion pour les 
pauvres, fut si émue à l’aspect de tant de souffrance 
qu’elle prit elle-même le couteau sur la table et appuya 
le pain sur sa poitrine, au préjudice de son élégante toi- 
lette , pour couper la tartine que l’enfant désirait si ar- 
demment. 
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— Tiens, mon enfant, dit-elle, mange à ton appétit. 
Tu n’auras plus à souffrir la faim. 

L’enfant saisit avec joie la tartine, baisa la main en 
signe de reconnaissance, et adressa à Adèle un si doux 
regard que celle-ci dut se détourner pour cacher les 
larmes que l’émotion lui arrachait. 

En même temps la mère ouvrait les yeux et les fixait 
avec bonheur sur son enfant, occupé à assouvir sa faim. 
Peut-être allait-elle remercier sa bienfaitrice, mais le 
retour de son mari l’en empêcha. Lui , voyant , contre 
son attente, sa femme revenue à la vie, déposa préci- 
pitamment une bouteille sur la table, s’élança vers sa 
compagne, la saisit dans ses bras et l’embrassa à plu- 
sieurs reprises avec égarement; il la tenait enlacée 
comme s’il eût craint de la perdre encore et répétait 
continuellement : 

— Chère Thérèse, tu vis encore, ma femme bien- 
aimée! J’ai l’argent de notre bac à moules; nous avons 
de quoi manger maintenant. Sois tranquille ! Oh! mon' 
Dieu ! Vois-tu, dans mon malheur, je suis encore aussi 

joyeux que les anges C’est bien vrai, ma chère 

Thérèse , car je croyais ne jamais te revoir en ce 
monde. 

Anna s’approcha avec une tasse pleine de vin et la 
porta aux lèvres de la faible femme. Tandis que celle-ci 
buvait la fortifiante liqueur, le mari jetait des regards 
pleins de surprise sur Anna et sur son amie, qui, un 
peu plus loin, se tenait près du feu avec Jean et mettait 
en avant les petites mains du bonhomme en disant : 

— Chauffe bien tes mains, mon petit homme, et 
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mange bien vite ta tartine ; je t’en donnerai une autre 
après celle-là. 

L’ouvrier semblait sortir d’un rêve; on eût dit qu’il 
s’apercevait seulement de la présence des deux amies. 

— Mesdames, dit-il en balbutiant, pardonnez-moi si 
je ne vous ai pas encore remerciées dû secours que vous 
avez prêté à ma pauvre femme. Vous êtes bien bonnes 
de vouloir entrer dans notre misérable logis, et je vous 
en remercie mille fois ! 

— Bonnes gens, répondit Anna en élevant la voix, 
nous savons ce que vous avez souffert de la faim et 
du froid, et combien vous eussiez gémi de devoir aller 
mendier votre pain, parce que, comme d’honnêtes ou- 
vriers, vous préférez gagner votre vie à la sueur de votre 
front. De pareils sentiments méritent une récompense. 
Vous n’aurez plus à souffrir d’aucune privation désor- 
mais ! 

Elle mit une poignée d’argent sur la table et con- 
tinua : 

— Voilà de l’argent; à votre porte il y a des pommes 
de terre, du bois et du pain : tout cela vous appartient. 
Quant au bac à moules, il n’a pas été vendu ; servez- 
vous-en pour gagner votre pain quotidien, vivez tou- 
jours honnêtement, ne mendiez pas; mais si la faim et 
le froid viennent encore vous surprendre, voici ma 
carte : vous y trouverez mon nom et ma demeure, et je 
serai toujours votre protectrice et votre amie. 

Tandis qu’Anna parlait, on n’entendait pas un soupir 
dans la chambre, tant était grand le silence qui y régnait; 
mais un torrent de larmes coulait des yeux de l’ouvrier 
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et de sa femme. Le premier ne pouvait articuler un mot; 
seulement il regardait alternativement les deux jeunes 
femmes avec un étonnement qui laissait voir assez qu’il 
ne pouvait croire ce qu’il entendait. Lorsque Anna eut 
fini de parler, la mère se laissa tomber de la pierre sur 
le sol, et, se traînant sur ses genoux en pleurant, elle 
prit dans les siennes la main d’Anna et s’écria en la bai- 
gnant de larmes : 

— Oh! mes chères dames, vous ferez une bonne 
mort ! Dieu vous récompensera de ce que vous êtes ve- 
nues chez nous comme des anges gardiens et de ce que 
vous m’avez sauvée de la mort. 

— Êtes-vous contente maintenant, mère? demanda 
Anna. 

— Oh ! oui, ma bonne dame, nous sommes bien heu- 
reux à cette heure ; voyez notre Jean danser près du feu, 
le pauvre petit ! Et si cet innocent agneau qui est là 
mourant pouvait parler, lui aussi, Madame, vous béni- 
rait et vous remercierait. 

A ces mots, Anna courut à l’enfant malade, et, pré- 
sumant que le besoin l’avait aussi conduite près de la 
tombe, elle donna à Adèle le signal du départ : celle-ci, 
*qui prenait plaisir à la joie du petit garçon, le souleva 
dans ses bras, lui donna un baiser sur la joue, et rejoi- 
gnit son amie. Anna se dirigea vers la porte et dit au 
moment de sortir : 

— Soyez tranquilles, braves gens; dans une demi- 
heure, un médecin sera près du lit de votre enfant; 
et je n’en doute pas, mère, vous la verrez femme un 
jour. 
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Un vrai sourire de bonheur illumina en même temps 
les traits de l’ouvrier et de sa femme. 

Tous deux coururent à la porte, et mille bénédictions, 
mille expressions de reconnaissance s’échappèrent de 
feurs lèvres jusqu’au moment où les deux bienfaisantes 
amies disparurent à leurs yeux. 

Ni Anna ni Adèle ne dirent un mot jusqu’au marché 
‘au bétail : leur cœur était trop plein, leur âme trop 
émue à toutes deux pour quelles pussent rendre leurs 
-émotions par des paroles. 

— Eh bien, dit enfin Anna, dites-moi , Adèle, trouvez- 
vous les pauvres gens aussi sales et dégoûtants qu’on le 
croit ordinairement? 

— Oh non ! répondit Adèle, je suis bien heureuse de 
vous avoir rencontrée. Il me semble que je ne sais quoi 
de saint m’élève l’âme, et je ressens une émotion qui 
m’était inconnue. Je n’ai plus les pauvres en horreur; 
n’avez-vous pas vu que j’ai pris ce petit garçon sur mes 
genoux et que je l’ai embrassé? Quel charmant et gentil 
enfant! je l’aime déjà. 

— Pauvre petit Jean ! les larmes s’échappaient de ses 
yeux quand il vous a vue partir. Dites-moi , ma chère, 
y a-t-il sur la terre plus grand bonheur que le nôtre ? 
Ces braves gens mouraient de faim; ils levaient les 
mains vers le ciel et imploraient l’aide du Seigneur. 
Nous sommes venues vers eux comme des envoyés de la 
miséricorde divine ; ils se sont agenouillés devant nous 
comme devant des anges qui venaient leur annoncer 
que leur prière était exaucée, et c’est Dieu qu’ils ont béni 
et remercié en nous... Oh! Anna, notre vie mondaine 
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peut être légère et vaniteuse..., les larmes de joie de 

ces bonnes gens rachèteront plus d’une de nos fautes ! 

— Ne m’en dites pas plus, dit Adèle tout émue, j’en 
ai assez compris; oh! dès maintenant je veux sortir 
avec vous tous les jours pour visiter les pauvres et par- 
ticiper à vos bonnes œuvres. Oui , car d’aujourd’hui seu- 
lement je connais une joie céleste, une sorte de béati- 
tude sur la terre... Sainte bienfaisance! malheureux sont 
les riches qui ne te connaissent pas ! De quelle douce 
émotion, de quel sentiment délicieux ils sont privés ! 


En cet instant, elles tournaient le coin de la rue; et 
elles disparurent derrière l’angle des maisons. 
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Vers la fin du mois de juillet \ 842, une calèche décou- 
verte roulait sur l’une des trois grandes chaussées qui 
conduisent des frontières hollandaises à Anvers. Bien 
que cette calèche eût été nettoyée avec une évidente 
sollicitude, tout en elle portait les traces d’un certain 
dénûment. La caisse ébranlée par un long usage se dis-, 
joignait sous les cahots ; elle vacillait de côté et d’autre 
sur la soupente, et craquait, comme un squelette, dans 
ses moyeux uses. La cape à demi rabattue resplendissait 
au soleil, grâce à l’huile dont elle était enduite, mais cet 
éclat d’emprunt ne dissimulait pas les déchirures et les 
crevasses nombreuses qui en sillonnaient le cuir. La poi- 
gnée des portières et les autres parties en cuivre étaient, 
à la vérité, soigneusement écurées, mais les vestiges 
d’argenture encore visibles dans le creux des ornements 

I. 2 
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attestaient une ancienne opulence grandement amoin- 
drie sinon totalement disparue. 

L’équipage était attelé d’un grand et robuste cheval 
au pas court et pesant à la vue duquel un connaisseur eût 
deviné sans peine qu’il était ordinairement employé à 
de plus rudes travaux , et qu’il avait l’habitude de traî- 
ner le chariot et de creuser les sillons. 

Sur le siège de devant était assis un jeune paysan de 
dix-sept ou dix-huit ans; il était en livrée; un ruban d’or 
ornait son chapeau, et des boutons de cuivre brillaient 
à son habit ; mais le chapeau tombait jusqu’à ses oreilles, 
et l’habit était si large que le jeune homme s’y perdait 
comme dans un sac. Assurément ces vêtements, pro- 
priété du maître, avaient servi aux prédécesseurs du 
laquais qui les portait, et avaient dû pendant une longue 
suite d’années passer de main en main jusqu’à leur usu- 
fruitier actuel. 

La seule personne qui se trouvât dans le fond de la 
voiture était un homme d’une cinquantaine d’années. 
Personne ne se fût douté qu’il était le maître de ce la- 
quais novice, et le propriétaire de ce vieil équipage en 
désarroi , car tout en lui commandait le respect et la 
considération. 

Le front penché , abîmé dans une profonde médita- 
tion, il demeurait immobile et rêveur jusqu’à ce qu’un 
bruit quelconque annonçât l’approche d’une autre voi- 
ture. Alors il relevait la tête. Son œil s’adoucissait et 
prenait le serein éclat du regard de l’homme heu- 
reux; mais à peine avait-il échangé un gracieux salut 
avec les passants qu’un voile de tristesse s’étendait 
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sur ses traits et que sa tâte s'affaissait lentement sur sa 
poitrine. 

Un instant d’attention suffisait pour qu’on se sentit 
attiré vers cet homme par une secrète sympathie. Son 
visage, bien qu’amaigri et creusé de rides nombreuses, 
était si régulier et si noble, son regard à la fois si doux 
et si profond, son large front si pur et si imposant, qu’on 
ne pouvait douter qu’il ne fût doté de tous les trésors de 
l’esprit et du cœur. 

Selon toute apparence cet homme avait beaucoup 
souffert. Si l’expression de sa physionomie n’en eût pas 
donné la complète conviction, il suffisait pour l’attester 
des cheveux blancs qui, de si bonne heure, attachaient 
à son crâne une couronne argentée, et du feu sombre et 
étrange qui brillait parfois dans ses yeux noirs, comme 
un reflet des pensées qui l’accablaient. 

Le costume concordait parfaitement avec l’extérieur 
de celui qui le portait ; il était marqué du cachet de cette 
riche et l’on pourrait dire magnifique simplicité que 
peuvent seuls donner une grande habitude du monde 
et un sentiment exquis des convenances. Son linge 
était d’une remarquable blancheur, le drap de son habit 
d’une extrême finesse, son chapeau d’une fraîcheur 
parfaite. 

De temps en temps , lorsque quelqu’un passait sur la 
chaussée , il tirait une belle tabatière d’or et y prenait 
une prise d’une façon si distinguée que rien qu’à ce 
geste significatif on eût pu dire qu’il appartenait aux 
classes les plus élevées de la société. 

Il est vrai qu’un œil inquisiteur et malveillant eût pu, 
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par un sévère examen, découvrir que la brosse avait usé 
jusqu’à la trame le drap de l’habit de ce gentilhomme ; 
que les soies de son chapeau étaient ramenées avec peine 
sur certains endroits usés , et que ses gants avaient été 
raccommodés plusieurs fois. Et même, si l’on eût pu 
voir au fond de la voiture, on eût remarqué que la botte 
gauche était crevée de côté, et que le bas gris qui se 
trouvait au-dessous était noirci d’encre ; mais tous ces 
indices d’indigence étaient dissimulés avec tant d’art, 
ces habits étaient si bien portés avec l’aisance et la 
désinvolture de la richesse, que tout le monde eût 
pensé que si leur propriétaire n’en mettait pas de meil- 
leurs, c’était uniquement parce que cela ne lui plaisait 
pas. 

La calèche, qui marchait passablement vite, suivait la 
chaussée depuis deux heures, lorsque le domestique fit 
arrêter le cheval, hors de la ville d’Anvers, sur la digue, 
en face d’une petite auberge. 

L’hôtesse et le garçon d’écurie sortirent et aidèrent à 
dételer le cheval en comblant de marques de profond 
respect le maître du vieil équipage. Ce personnage était 
sans doute un hôte habituel de l’auberge, car chacun 
l’appelait par son nom. 

— Il fait beau temps, n’est-ce pas, monsieur de Vlier- 
becke ? Mais il fera chaud aujourd’hui. S’il pleuvait un 
peu, cela ne ferait pas de mal dans les hautes terres, 
n’est-il pas vrai, monsieur de Vlierbecke ? Faut-il don- 
ner au cheval de notre avoine ? Ah ! le domestique a 
apporté le picotin avec lui ! Avez-vous besoin de quel- 
que chose, monsieur de ‘Vlierbecke ? 
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Pendant que l’hôtesse lui faisait, avec une extrême 
volubilité, ces questions et bien d’autres, monsieur de 
Vlierbecke descendit de voiture. Il adressa quelques pa- 
roles flatteuses à l’hôtesse, lui fit compliment sur sa 
santé, s’informa de chacun de ses enfants, et finit par 
lui annoncer qu’il devait se rendre en ville à l’instant. Il 
lui serra cordialement la main, mais avec une sorte de 
bienveillance protectrice qui laissait intacte la distance 
qui les séparait ; et après avoir donné quelques ordres à 
son domestique, il salua avec affabilité, et se dirigea à 
pied vers le pont qui conduit en ville. 

Monsieur de Vlierbecke s’arrêta un instant sur un 
point isolé des glacis extérieurs, secoua \a poussière qui 
couvrait ses vêtements, brossa son chapeau avec son 
foulard, et franchit ensuite la Porte-Rouge. 

En entrant en ville où il allait rencontrer de nombreux 
passants et se trouver constamment en butte aux re- 
gards, il redressa la tête et la taille ; sa physionomie prit 
cette sereine expression de contentement de soi qui fait 
croire aux autres que l’on est heureux. Et cependant, 
tandis qu’une inaltérable satisfaction se peignait sur son 
visage, son âme était en proie à de profondes et doulou- 
reuses angoisses. Il allait au-devant d’une humiliation, 
et d’une humiliation dont la seule probabilité faisait 
saigner son cœur. Mais il y avait au monde un être qu’il 
aimait plus que sa vie, plus que son honneur, sa fille ! 
Pour elle il avait si souvent sacrifié son orgueil, pour elle 
il avait tant de fois souffert comme un martyr. Et cepen- 
dant son amour le dominait tellement, que chaque souf- 
france, chaque épreuve nouvelle l’élevait à ses propres 
!• 8 » 
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yeux et lui faisait considérer la douleur comme une 

chose qui ennoblit et sanctifie ! 

Néanmoins son cœur était ému et précipitait le sang 
dans ses veines avec plus de violence h mesure qu’il s’en- 
fonçait vers l’intérieur de la ville et s’approchait de la 
maison où il allait faire une j>énible tentative. 

II s’arrêta bientôt devant une porte , et malgré l’ad- 
mirable puissance qu’il avait sur lui-même, sa main 
trembla en tirant le cordon de la sonnette. 

A la vue du domestique qui kii ouvrait, il redevint 
maître de lui. 

— Monsieur le notaire est-il chez lui ? demanda-t-il. 

Le domestique répondit affirmativement, l’introduisit 
dans un petit salon, et alla avertir son maître. 

Demeuré seul, monsieur de Vlierbecke posa précipi- 
tamment le pied droit sur le gauche , et s’assura que, 
grâce à cette attitude, on ne pouvait s’apercevoir du dé- 
sastre de sa chaussure , il tira sa tabatière d’or et s’ap- 
prêta à prendre une prise. 

Le notaire entra ; son visage avait un air officieux, et 
il se préparait à fane un salut poli et prévenant ; mais à 
peine eut-il reconnu celui qui l’attendait que sa physio- 
nomie s’assombrit et prit cette expression de réserve 
dont on s’arme lorsqu’on prévoit une demande impor- 
tune à laquelle on veut opposer un refus. Bien loin 
d'étaler le luxe de paroles qui lui était habituel , le no- 
taire se borna à quelques mots de froide politesse , et 
vint s’asseoir devant monsieur de Vlierbecke en gardant 
un silence qui était une muette interrogation. 

Humilié et blessé de rencontrer tu* accueil aussi peu 
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bienveillant , monsieur de Vlierbecke fut saisi d’un fris- 
son glacial et pâlit légèrement. Mais il reprit courage 
aussitôt et dit d’un ton suppliant : 

— Veuillez m’excuser, monsieur le notaire. Pressé 
par une impérieuse nécessité, je viens encore une fois 
faire appel à votre bonté et solliciter de votre générosité 
un petit service. 

— Et que désire monsieur de moi? demanda le notaire 
avec méfiance. 

— Je voudrais, monsieur le notaire, que vous me 
trouvassiez encore une somme de mille francs, ou même 
moins, garantie par une hypothèque sur mes propriétés. 
Toutefois ce n’est pas là une demande spéciale ; j’ai abso- 
lument besoin d’argent aujourd’hui, et je désire que 
vous me prêtiez deux cents francs ce matin même. J’ose 
espérer, monsieur le notaire, que vous ne me refuserez 
pas ce léger secours qui doit me sauver d’un extrême 
embarras. 

— Mille francs? sur hypothèque? grommela le no- 
taire. Et qui en servira la rente? Vos biens sont grevés 
au delà de leur valeur. 

— Oh! vous vous trompez, monsieur le notaire, 
s’écria monsieur de Vlierbecke avec une profonde 
émotion . 

— Pas le moins du monde. Sur l’ordre des personnes 
qui vous ont avancé de l’argent , j'ai fait faire l'estima- 
tion de toutes vos propriétés au taux le plus élevé. Il en 
résulte que vos créanciers ne recouvreront leurs capitaux 
que dans le cas d'une vente extrêmement avantageuse. 
Vous avez fait une irréparable folie, Monsieur; si j’eusse 
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été à votre place, je n’aurais pas sacrifié toute ma for- 
tune et celle de ma femme pour secourir et sauver un 
ingrat, je dirais presque un trompeur, fût-il ou non 
mon frère ! 

Monsieur de Vlierbecke, accablé par un pénible sou- 
venir, courba le front , mais laissa sans réponse l’accusa- 
tion portée contre son frère. Ses doigts serraient convul- 
sivement la tabatière d’or. Le notaire reprit : 

— Par cette imprudente action, vous vous êtes plon- 
gés dans la misère, vous et votre enfant; car vous ne 
pouvez plus le dissimuler. Pendant dix années, Dieu 
sait au prix de quelles souffrances, — vous avez pu gar- 
der le secret de votre ruine; mais l’instant inévitable 
approche où vous serez forcé de vendre vos biens... 

Le gentilhomme fixait sur le notaire un regard où se 
lisait l’angoisse et le doute. 

— Il en est ainsi cependant, poursuivit le notaire. 
Monsieur de Hoogebaen est mort pendant son voyage 
en Allemagne. Les héritiers ont trouvé dans la maison 
mortuaire l’obligation de quatre mille francs à votre 
charge et m’ont donné avis qu’il ne fallait plus songer 
à la renouveler. Si monsieur de Hoogebaen était votre 
ami , ses héritiers ne vous connaissent pas. Pendant dix 
ans vous avez négligé d’amortir cette dette; vous avez 
payé deux mille francs d’intérêt; pour votre propre 
avantage, il est temps que cela finisse. Il vous reste 
encore quatre mois, monsieur de Vlierbecke, quatre 
mois avant l’échéance de l’effet... 

— Encore quatre mois ! dit d’une voix sombre le gen- 
tilhomme, quatre mois, et alors, ô mon Dieu 1 
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— Alors vos biens seront vendus de par la loi. Je 
comprends que cette perspective vous soit pénible ; mais 
puisque vous êtes placé devant un destin que rien ne 
peut conjurer, il ne vous reste plus qu’à vous préparer 
à recevoir avec courage le coup qui vous menace. Lais- 
sez-moi mettre vos biens en vente pour cause de dé- 
part : vous échapperez ainsi à la honte d’une expropria- 
tion forcée. 

Depuis quelques instants, monsieur de Vlierbecke, 
voilant ses yeux des deux mains, paraissait écrasé par les 
lugubres paroles du notaire. Lorsque celui-ci l’engagea 
à faire vendre volontairement ses biens, le gentilhomme 
releva la tête et dit avec un calme douloureux : 

— Votre conseil est bon et généreux, monsieur le 
notaire, et cependant je ne le suivrai point. Vous savez 
que tous mes sacrifices, ma pénible existence, mes éter- 
nelles angoisses, ne tendent qu’à assurer le sort de mon 
unique enfant. Vous seul savez, monsieur le notaire, que 
tout ce que je fais n’a qu’un seul but, mais un but que 
je considère comme sacré. Eh bien, je crois que Dieu va 
exaucer la prière que je lui adresse depuis dix ans; ma 
fille est aimée d’un jeune homme riche, dont j’admire 
les purs et généreux sentiments; sa famille nous té- 
moigne beaucoup de sympathie. Quatre mois! Le temps 
est court , c’est vrai ; mais fautril que, par une vente 
anticipée, j’anéantisse toutes mes espérances? Dois-je 
accepter dès maintenant, pour mon enfant et pour 
moi-même, une misère qui frappe tous les yeux, au mo- 
ment où je vais peut-être atteindre le but dans la pers- 
pective duquel j’ai tant souffert ? 
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— Vous voulez donc tromper ces gens? Peut-être pré- 
parez-vous par là à votre fille de plus grandes infortunes ! 

Le mot tromper fit tressaillir le gentilhomme; un 
frisson nerveux parcourut ses membres, et la rougeur 
de la honte colora son noble front. 

— Tromper ! dit-il avec une amère ironie, oh non ! 
Mais je ne veux pas étouffer par l’aveu de ma misère 
l’amour qu’une réciproque sympathie fait doucement 
éclore dans deux jeunes cœurs. Seulement, lorsqu’il 
s’agira, de part ou d’autre, de prendre une décision, 
j’exposerai loyalement l’état de mes affaires. Si cette 
révélation amène l’anéantissement de mes espérances, 
je suivrai votre conseil , je vendrai tout ce que je pos- 
sède, j’abandonnerai ma patrie, et j’irai chercher, en 
donnant des leçons sur la terre étrangère, à y gagner 
pour ma fille et pour moi ce qui est nécessaire à la vie. 

11 se tut un instant , puis poursuivit à demi-voix et 
comme en lui-même : 

— Et cependant j’ai promis près du lit de mort de ma 
femme bien-aimée, j’ai promis sur la croix que ma fille 
ne partagerait pas ce misérable sort , mais qu’elle aurait 
une existence calme et heureuse ! Dix années de souf- 
frances, dix années d’abaissement n’ont pu réaliser ma 
promesse. Maintenant enfin un dernier rayon d’espoir 
éclaire notre sombre avenir... 

Il prit d’une main tremblante la main du notaire, le 
regarda dans les yeux d’un air égaré et s’écria d’une 
voix suppliante : 

— Oh ! mon ami , secondez-moi dans ce suprême et 
pécisif effort ; ne prolongez pas ma torture, accordez- 
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moi ce que je vous demande ; aussi longtemps que je 
vivrai je bénirai le nom de mon bienfaiteur, le nom du 
sauveur de mon enfant ! 

Le notaire retira sa main et répondit avec embarras : 

— Mais je ne comprends pas ce que tout cela peut 
avoir de commun avec la somme que vous voulez em- 
prunter... 

Monsieur de Vlierbecke mit la main dans sa poche et 
répondit d’une voix triste : 

— Ah ! c’est ridicule, n’est-ce pas, de tomber aussi 
bas et de voir son bonheur ou son étemel malheur dé- 
pendre de choses dont tout autre homme se raillerait? 
C’est ainsi pourtant ! Ce jeune homme vient avec son 
oncle dîner demain chez nous ; l’oncle s’est invité lui- 
même ; nous n’avons rien à leur offrir ; ma fille a besoin 
de quelques bagatelles pour être convenablement mise ; 
à notre tour, nous serons sans doute conviés par eux... 
Notre isolement ne cachera plus longtemps notre misère : 
des sacrifices de toute espèce ont été faits pour ne pas 
succomber sous la honte... 

En prononçant ces derniers mots, sa physionomie prit 
une expression déchirante; il tira la main de sa poche, 
et montrant au notaire deux francs environ en menue 
monnaie : 

— Voyez, dit-il en souriant amèrement , voilà tout ce 
que je possède encore ! Et demain des gens riches dînent 
chez moi; et si mon indigence se trahit en quelque 
chose, tout espoir pour ma fille est perdu ! Pour l’amour 
de Dieu, monsieur le notaire, soyez généreux, venez à 
mon aide ! 
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— Mille francs ! murmura le notaire ; je ne puis trom- 
per mes commettants. Or, quel gage garantira cette 
somme? Vous ne possédez rien qui ne soit grevé outre 
mesure... 

— Mille... cinq cents... deux cents 1... s’écria le gen- 
tilhomme ; mais prêtez-moi du moins de quoi sortir de 
ce cruel embarras!... 

— Je n’ai pas de fonds disponibles! répondit froide- 
ment le notaire; dans quinze jours peut-être! et encore 
ne puis-je l’assurer... 

— Eh bien ! par amitié, je vous en supplie, dit le gen- 
tilhomme, prêtez-moi sur votre propre caisse ! 

— Je ne puis espérer que vous me rendiez jamais ce 
qui vous sera prêté, dit le notaire avec un visible dépit; 
c’est donc une aumône que vous demandez? 

Le gentilhomme s’agita péniblement sur son siège et 
devint tout pâle; un éclair brilla dans ses yeux, et son 
front se plissa convulsivement... Cependant il réprima 
sur-le-champ sa violente émotion, inclina la tête et mur- 
mura avec une sombre résignation : 

— Une aumône! Soit... buvons cette dernière goutte 
du calice de douleur ! C’est pour mon enfant ! 

Le notaire prit dans un tiroir quelques pièces de cinq 
francs et les présenta au gentilhomme. Soit que celui-ci 
se sentît blessé de se voir offrir une aumône véritable, 
soit que la somme lui parût trop minime pour lui être 
utile, il jeta sur l’argent un regard farouche et se laissa 
tomber sur son siège en poussant un soupir déchirant et 
en couvrant son visage des deux mains. 

Un domestique vint, annoncer un autre visiteur ; le 
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gentilhomme se leva brusquement dès que le laquais 
eut quitté le salon, et essuya deux larmes qui brillaient 
dans ses yeux. Le notaire lui montra encore les pièces 
de cinq francs qu’il avait déposées sur le coin de la table; 
mais monsieur de Vlierbecke détourna les yeux avec une 
espèce d’horreur et dit avec précipitation : 

— Monsieur le notaire, pardonnez-moi ma hardiesse ; 
je n’attends plus de vous qu’une grâce... 

— Et laquelle ? 

— Au nom de ma fille, gardez-moi le secret ! 

— Quant à cela, vous me connaissez depuis long- 
temps : soyez sans inquiétude... Vous refusez donc ce 
léger secours? 

— Merci! merci! s’écria le gentilhomme en repous- 
sant la main du notaire, et tremblant, comme si la fièvre 
l’eût saisi , il sortit du salon et franchit la porte de la 
rue sans attendre que le domestique vînt la lui ouvrir. 

Encore étourdi du coup qui venait de le frapper, hors 
de lui et mourant de honte, la tête penchée sur la poitrine 
et les yeux fixés sur le sol, le malheureux gentilhomme 
parcourut pendant quelque temps les rues, sans savoir 
où il se trouvait. Enfin le sentiment de la nécessité 
l’éveilla peu à peu de son rêve fiévreux; il se dirigea vers 
la porte de Borgerhout et s’enfonça dans les fortifications 
jusqu’à ce qu’il se trouvât tout à fait seul. 

Là une lutte terrible parut s’engager en lui ; ses lèvres 
s’agitaient rapidement; sur sa physionomie se succé- 
daient mille expressions diverses de souffrance, de honte 
et d’espoir. Cependant il tira de sa poche la tabatière 
d’or, considéra avec une amère tristesse les nobles armoi- 
i. 3 
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ries qui y étaient gravées, et se plongea dans une rêverie 
désespérée, dont il sortit tout à coup corame s’il venait 
de prendre une solennelle résolution. 

Enfui, les yeux fixés sur la tabatière, il se mit à gratter 
les armes avec un canif et murmura d’une voix calme, 
quoique tremblante encore d’émotion : 

— Souvenir de mon excellente mère, talisman protec- 
teur qui as si longtemps caché ma misère et que j’invo- 
quais comme un bouclier sacré toutes les fois que ma 
détresse allait se trahir, — ô toi , dernier legs de mes 
ancêtres, il faut aussi que je te dise adieu; il faut, 
hélas ! que je te profane 4e ma main ! Puisse ce der- 
nier service que tu me rends nous sauver d’une humilia- 
tion plus grande 1 

Une larme coula sur ses joues et sa voix s’éteignit. Il 
poursuivit néanmoins son étrange travail et gratta le 
couvercle de la boite jusqu’à ce que les armoiries eussent 
complètement disparu. 

Alors le gentilhomme rentra en ville et parcourut un 
grand nombre de petites rues solitaires en interrogeant 
toutes les enseignes d’un regard timide et détourné. 

Après avoir erré une heure, il entra dans une étroite 
ruelle du quartier Saint-André, et poussa soudain une 
exclamation de joie attestant qu’il avait trouvé ce qu’il 
cherchait. Son œil s’était arrêté sur une enseigne qui 
portait pour inscription ces seuls mots : Commission- 
naire juré du mont-de-piété. Dans cette maison on prê- 
tait sur toute espèce de gage, au nom de rétablissement 
que nous venons de nommer ! 

Le gentilhomme passa devant la porte et alla jusqu’au 
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bout de la rue; puis il revint sur ses pas, pressant ou ra- 
lentissant sa marche quand une autre personne se mon- 
trait dans la rue, jusqu’à ce qu’il eût trouvé enfin un 
moment favorable pour se glisser en longeant les murs 
dans la maison qui portait l’enseigne en question. 

Longtemps après, il en sortit et gagna précipitamment 
une autre rue. Une certaine joie brillait bien dans ses 
yeux, mais la vive rougeur qui colorait son visage témoi- 
gnait assez qu’il n’avait obtenu le secours désiré qu’au 
prix d’une nouvelle humiliation. 

B fut bientôt arrivé au centre de la ville. Là il entra 
chez un marchand de comestibles et fit emballer dans 
une bourriche une poularde farcie, un pâté, des con- 
serves et d’autres menues provisions de table; il en 
paya le prix et dit qu’il enverrait son domestique prendre 
le tout. Plus loin, il acheta chez un orfèvre deux cuillers 
d’argent et une paire de boucles d’oreilles; puis il s’éloi- 
gna de ce quartier pour aller probablement faire ailleurs 
de nouvelles emplettes. 

II 

Dans nos landes couvertes de bruyère, l’homme a en- 
trepris une lutte victorieuse pour tirer le sol du sommeil 
étemel auquel il semblait condamné par la nature. Il a 
fouillé les stériles entrailles de la terre et l’a arrosée de ses 
sueurs ; il a appelé à son aide la science et l'industrie, 
desséché les marais, arrêté dans leur cours vers la Meuse 
les ondes bienfaisantes qui descendent des montagnes, et 
fait circuler ainsi de riches et vivifiantes artères dans un 
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sol engourdi comme un cadavre depuis des milliers 
d’années. 

Glorieux combat de l’homme contre la matière! 
Triomphe magnifique qui transformera un jour l’infer- 
tile Campine 1 en une contrée féconde et bénie ! En vé- 
rité, nos descendants n’y croiront pas lorsque. Sous leur 
regard charmé, le froment ondoiera comme une mer, ou 
que l’herbe verdoyante s’étendra au fond des vallées, là 
où le soleil brise maintenant ses rayons dans les prismes 
d’un sable aride et brûlant ! 

Cependant , au nord de la ville d’Anvers, dans la direc- 
tion des frontières hollandaises, on remarque à peine 
aujourd’hui quelques traces de défrichement. Ce n’est 
guère que le long de la chaussée qu’on voit l’agriculture 
empiéter sur la lande sablonneuse; plus loin, au cœur 
du pays, tout est encore inculte et sauvage. Là se dérou- 
lent , à perte de vue, des plaines arides qui n’ont pour 
toute végétation que de maigres bruyères, et parfois 
l’horizon n’est borné que par cette teinte bleuâtre et 
nuageuse qui dit que le désert s’étend bien au delà de 
la portée du regard. 

Mais si l’on parcourt de grandes distances, on ren- 
contre de temps en temps un ruisseau qui serpente en 
méandres capricieux, et dont l’onde limpide, encadrée 
d’une verdoyante bordure, court au milieu de fraîches 
prairies et d’arbres pleins de sève et de vigueur. Le long 
des rives du filet murmurant ou dans les terrains un peu 

1 . On nomme campine les vastes espaces incultes qui s'étendent au nord de 
la Belgique, des environs d’Anvers jusqu’à Yenloo. Le défrichement de la Cam- 
pine entrepris sur une grande échelle depuis quelques années, donne déjà les 
plus heureux résultats. 
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plus hauts s’élèvent des fermes isolées, des maisons de 
campagne, voire même des villages entiers, comme 
l’homme, de même que la terre, ne demandait qu’une 
eau courante pour y trouver la nourriture et la vie. 

Dans un de ces endroits, où la présence de prairies et 
de pâturages a rendu la culture possible, se trouvait , au 
bord d’un chemin écarté, une ferme passablement im- 
portante. Les grands arbres qui étendaient aux alentours 
leur ombre majestueuse attestaient que l’homme avait 
depuis des siècles pris possession de ces lieux. En outre, 
les fossés qui l’entouraient et le pont de pierre qui en 
précédait la porte principale, faisaient supposer avec rai- 
son que cette demeure avait dû être une propriété sei- 
gneuriale. On la nommait dans les environs le Grinselhof. 
Toute la partie antérieure était occupée par la métai- 
rie, c’est-à-dire l’habitation du fermier, les étables et les 
granges, si bien que le passant ne pouvait guère aperce- 
voir ce qui se trouvait ou se faisait dans l’enceinte des 
fossés que protégeaient, en outre, d’épais massifs de 
verdure. Et c’était en effet un mystère, même pour le 
fermier. Ces impénétrables massifs qui s’élevaient der- 
rière sa demeure dérobaient comme un rideau l’intérieur 
de la campagne à son regard curieux. Ni lui , ni aucun 
des siens ne pouvaient franchir cette limite sans être 
spécialement appelé au delà. 

Au fond de la propriété, à l’abri d’un ombrage sécu- 
laire, se trouvait une vaste maison que les paysans nom- 
maient le château ; là habitait avec sa fille un gentil- 
homme menant une vie aussi solitaire et aussi retirée que 
celle d’un ermite, sans valet ni servante, et fuyant avec 
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soin toute société. On croyait dans le pays qu’une ava- 
rice ou plutôt une ladrerie inexplicable avait poussé ce 
gentilhomme, qui possédait de beaux biens au soleil , à 
se séquestrer ainsi loin du monde. Quant au fermier, il 
évitait soigneusement toute explication sur ce point et 
respectait la mystérieuse conduite de son maître. Ses 
affaires prospéraient, car la terre était fertile et le fer- 
mage peu élevé. Il en était reconnaissant envers le gen- 
tilhomme, et, chaque dimanche, lui prêtait volontiers un 
cheval qui, attelé à la vieille calèche, le conduisait avec 
sa fille, à l’église du village. De plus, dans les grandes 
circonstances, le jeune fils du fermier était au service du 
maître en qualité de laquais. 

C’est une des dernières après-dînées du mois de juillet. 
Le soleil a presque accompli sa course quotidienne et 
s’incline vers l’occident ; toutefois ses rayons, bien que 
moins ardents qu’à l’heure de midi , sont encore chauds 
et inondent l’air de brûlantes effluves. Au Grinselhof 
aussi , les derniers feux du soleil couchant se jouent 
gaiement dans le feuillage; tandis que les rayons obli- 
ques dorent la cime des arbres de teintes à la fois douces 
et éclatantes, la verdure prend du côté de l’orient des 
nuances plus sombres, et le fond des bosquets s’enve- 
loppe d’une mystérieuse obscurité. Des ombres gigan- 
tesques s’étendent sur le sol, et après la suffocante 
chaleur du jour, la brise du soir s’éveille lentement et 
remplit l’atmosphère de senteurs rafraîchissantes. 

Et néanmoins tout est triste au Grinselhof : un silence 
de mort pèse, comme une pierre sépulcrale, sur l’habi- 
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tation déserte; les oiseaux se taisent, le vent repose, 
pas une feuille ne bouge : la lumière seule semble y 
vivre. A voir cette absence totale de mouvement et de 
bruit , on croirait la nature plongée ici pour jamais dans 
un magique sommeil. Le regard cherche en vain à son- 
der les ténébreuses profondeurs de la végétation aban- 
donnée à elle-même, et l’on se surprend à frissonner 
comme si cette morne et muette solitude cachait dans 
son sein quelque lugubre mystère... 

Soudain le feuillage s’agite au fond de l’épais bosquet 
et les branches se courbent bruyamment sous la course 
rapide d’un être invisible. Une multitude d’oiseaux quit- 
tent leur retraite et s’envolent tumultueusement comme 
s’ils fuyaient à l’approche d’un danger. 

La seule apparition d’un être humain apporterait-elle 
l’animation et la vie là où semblaient régner à jamais le 
silence et la mort? 

Lo bosquet s’ouvre ! Une jeune' fille toute vêtue de 
blanc s’élance hors des coudriers et vole, un filet de soie 
à la main, à la poursuite d’un papillon. Elle court plus 
rapide qu’une biche ; le corps tendu, le bras levé, effleu- 
rant à peine le sol de la pointe des pieds, elle semble 
avoir des ailes plus légères que les oiseaux qui , sur son 
passage, ont abandonné leur asile. Ses cheveux flottent' 
librement en boucles ondoyantes sur son cou charmant. 
Voyez, elle prend un élan, elle bondit. . . 

Qu’il est gracieux et magnifique, le papillon qui vol- 
tige et danse au-dessus de sa tête comme s’il prenait plai- 
sir à jouer avec elle : ses ailes dentelées sont semées 
d’yeux d’azur, de pourpre et d’or! 
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Un cri de joie s’échappe de la poitrine de la jeune 
fille. Elle a failli saisir l’objet de son désir, mais elle a à 
peine effleuré du bout du filet les ailes du papillon, qui, 
bien que mutilé, s’élève dans les airs hors de sa portée; 
elle le suit tristement du regard jusqu’à ce que ses cou- 
leurs se perdent dans le ciel bleu. Un instant encore elle 
hésite, puis elle prend à pas lents un sentier plus prati- 
cable que le chemin qu’elle vient de suivre. 

Qu’elle est belle ! Le soleil a légèrement bruni son 
teint délicat, mais le velouté vermeil de ses joues n’en 
ressort que mieux, et son visage y gagne une charmante 
expression d’énergie et de santé. Sous un front élevé, 
ses beaux yeux noirs brillent à travers de longs cils ; sa 
bouche finement découpée laisse briller des dents de 
perle entre des lèvres devant lesquelles pâlirait la rose 
qui vient d’éclore. Ce ravissant visage est encadré de 
cheveux flottants qui ondoient sur les épaules et ne lais- 
sent entrevoir que de temps en temps la neige d’un col 
de cygne. Sa taille est svelte et élancée : une simple robe 
blanche, ceinte d’un modeste ruban, ne dissimule pas 
ses formes délicates. Quand elle lève la tête et que son 
regard se perd dans l’azur du ciel, on croirait facilement 
voir en rêve une fille de l’air ; on la prendrait pour la 
fée du Grinselhof. 

Tantôt elle erre dans les sentiers perdus, absorbée 
par des souvenirs aimés et savourant les douces émo- 
tions qui agitent son cœur; tantôt, de souriante devenue 
grave, elle s’arrête, et ses beaux yeux s’inclinent pensifs 
vers la terre. Elle se rapproche ainsi d’un parterre où 
des œillets, brûlés par les feux du jour, penchent leur 
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tête languissante. Ces fleurs devaient être l’objet d’une 
affection particulière, car toutes étaient liées à un sou- 
tien en bois blanc et soigneusement préservées de l’in- 
vasion des mauvaises herbes. Le choix des fleurs, les 
soins enfantins dont elles étaient entourées, une espèce 
de délicate sollicitude qui sè sent, mais ne s’exprime pas, 
tout témoignait qu’une main de femme, — une main de 
jeune fille, — élevait et choyait ces favorites. 

La jeune fille avait remarqué de loin qu’elles s’in- 
clinaient épuisées et flétries; elle s’approcha pleine 
d’anxiété, et dit en relevant de la main le calice d’un 
œillet : 

— O mon Dieu, mes pauvres petites fleurs! j’ai oublié 
hier de vous arroser ! Vous avez soif, n’est-ce pas? Vous 
languissez en m’attendant , et vous courbez la tête 
comme si vous alliez mourir ! 

Elle poursuivit, rêveuse : 

— Mais aussi depuis hier je suis si distraite, si joyeuse, 

si 

Elle baissa les yeux , et hésitant comme par pudeur, 
elle murmura d’une voix douce : 

— Gustave ! 

Immobile comme une statue , seule avec une vision 
enchanteresse, elle oublia un instant les fleurs et peut- 
être avec elles le monde entier. Bientôt ses lèvres s’ému- 
rent et murmurèrent à demi-voix : 

— Toujours, toujours son image devant mes yeux ' 
toujours sa voix qui me poursuit ! Impossible d’échap- 
per à cette fascination ! Mon Dieu, que se passe-t-il en 
moi ? Mon cœur frémit dans ma poitrine ; tantôt le sang 

I. 3. 
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se précipite brûlant dans mes veines, tantôt il coule lent 
et glacé... J’étouffe... une secrète angoisse trouble mon 
âme... et cependant je suis heureuse... mon cœur se 
perd dans mie inexprimable félicité... 

Elle se tut, puis elle parut s’éveiller soudain, releva 
vivement la tète, et rejeta en arrière les boucles épaisses 
de sa chevelure, comme si elle eût voulu se débarrasser 
de la pensée qui l’obsédait. . 

— Attendez, mes chères fleurs, dit-elle aux œillets en 
souriant ; attendez , je vais vous apporter aide et fraî- 
cheur ! 

Elle disparut dans le bosquet, et en rapporta bientôt 
des rameaux qu’elle disposa de manière à ombrager les 
fleurs. Après quoi elle prit un petit arrosoir, et courut à 
travers l’herbe vers un bassin ou plutôt un petit étang 
creusé au milieu du gazon , et autour duquel des saules 
pleureurs laissaient pendre leurs rameaux ondoyants. 

La surface de l’eau était calme et unie à son arrivée ; 
mais à peine son image s’y fut-elle reflétée que le vivier 
parut fourmiller d’êtres vivants. Des centaines de do- 
rades de toutes couleurs, — rouges, blanches, noires, — 
nageaient vers elle en frétillant, la gueule hors de l’eau 
et béante, comme si ces pauvres petits animaux s’étaient 
efforcés de parler à la jeune fille. 

Elle, se retenant d’une main au tronc du saule pleu- 
reur le plus proche , se courbait gracieusement sur l’eau, 
et s’efforçait de remplir l’arrosoir sans toucher les do- 
rades. 

— Allons, allons, laissez-moi en paix! disait— elle 
en les écartant avec précaution ; je n’ai pas le temps 
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de jouer je vais vous apporter votre dîner tout à 

l’heure. 

Mais les poissons frétillèrent autour de l’arrosoir jus- 
qu’à ce qu’elle l’eût retiré de l’étang : et même, après 
le départ de la jeune fille, ils continuèrent de s’attrouper 
tout en émoi près du bord que son pied avait foulé. 

Elle vient d’arroser les fleurs ; l’arrosoir a lentement 
glissé de sa main sur le sol. La tête penchée, elle dirige 
ses pas vers l’habitation solitaire ; elle revient avec la 
même lenteur, jette du pain blanc aux dorades, et se 
remet, inattentive et tout absorbée par ses pensées, à 
parcourir les sentiers du jardin. 

Elle gagna enfin un endroit où un gigantesque catalpa 
étendait au-dessus du chemin, comme un vaste parasol, 
ses branches, qui se courbaient jusqu’à terre. Sous ce 
frais ombrage se trouvaient une table et deux chaises. 
Un livre, un*encrier, une broderie, témoignaient que la 
' jeune fille s’était assise là peu auparavant. 

Maintenant encore elle s’affaissa sur l’une des chaises, 
prit tour à tour en main le livre et la broderie, les laissa 
retomber l’un et l’autre, et bientôt, succombant sous 
les pensées qui l’accablaient , elle inclina sa belle tête 
sur son bras comme quelqu’un qui est las et veut se re- 
poser. 

Pendant quelque temps ses grands yeux demeurèrent 

vaguement fixés dans l’espace ; par intervalles, un doux 

sourire se jouait sur ses lèvres, et ses lèvres s’agitaient 

comme si elle se fût entretenue avec un ami. Parfois ses 
* 

paupières fatiguées se fermaient ; mais les cils se rele- 
vaient toujours pour retomber plus lourdement encoré, 
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jusqu’à ce qu’enfin un profond sommeil parut s’emparer 
de la jeune fille. 

Dormait-elle? Ah, son âme du moins veillait et était 
heureuse, car le doux sourire animait toujours ses traits, 
et s’il disparaissait parfois pour faire place à une expres- 
sion plus calme , il revenait bientôt jeter le charmant 
reflet du bonheur et de la joie sur la pure et transpa- 
rente physionomie de la jeune fille. On eût dit que ses 
rêveries avaient pris un corps et planaient devant ses 
yeux, inondant son cœur d’indicibles jouissances, comme 
une ronde magique bercée par la brise du soir. 

Depuis longtemps déjà elle était plongée par un 
songe séduisant dans un oubli complet de la vie réelle 
lorsque , à la porte d’entrée , un bruit de roues et le 
puissant hennissement d’un cheval vinrent troubler le 
silence du Grinselhof. Cependant la jeune fille ne s’é- 
veilla pas. 

La vieille calèche, revenue de la ville , venait de s’ar- • 
rêter près de l’écurie de la ferme. 

Le fermier et sa femme accoururent pour saluer leur 
maître et aider à dételer le cheval. 

Tandis qu’ils s’occupaient de cette besogne, monsieur 
de Vlierbecke descendit de voiture et leur adressa quel- 
ques paroles bienveillantes, mais d’une voix si pleine de 
tristesse que tous deux le contemplèrent avec étonne- 
ment. 

A la vérité sa calme gravité ne l’abandonnait jamais, 
même lorsqu’il était le plus affable ; mais en ce moment 
sa physionomie dénotait un abattement tout à fait extra- 
ordinaire. Il semblait brisé de fatigue, et son regard 
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habituellement si plein de vie, s’éteignait, morne et lan- 
guissant, sous ses sourcils abaissés. 

Le cheval était à l’écurie ; le jeune domestique qui 
avait déjà déposé la livrée , tira de la voiture quelques 
paniers et quelques paquets qu’il déposa sur la table de 
la ferme. Sur ces entrefaites , monsieur de Vlierbecke 
s’approcha du fermier. 

— Maître Jean, dit-il, j’ai besoin de vous. Il vient du 
monde demain au Grinselhof. Monsieur Denecker et son 
neveu dînent ici. 

Le fermier, au comble de la stupéfaction , regardait 
son maître, la bouche béante ; il n’en pouvait croire ses 
oreilles. Après un instant, il demanda d’une voix pleine 
d’hésitation : 

— Ce gros riche monsieur qui, le dimanche à la grand’- 
messe, se met près de vous au jubé ? 

— Lui-même, maître Jean ; qu’y a-t-il de si surpre- 
nant en cela? 

— Et le jeune monsieur Gustave qui , hier après la 
messe, a parlé sur le cimetière à notre demoiselle ? 

— Lui-même ! 

— Oh ! Monsieur, ce sont des gens si riches ! Ils ont 
acheté tous les biens qui sont autour d’Echelpoel ; ils 
ont bien, dans leur château, dix chevaux à l’écurie, sans 
compter ceux qu’ils ont encore en ville. Leur voiture est 
tout argent du haut en bas.... 

— Je le sais, et c’est précisément pour cela que je 
veux les recevoir comme il convient à leur rang. Tenez- 
vous prêt , de même que votre femme et votre fils ; je 
viendrai vous appeler demain matin de très-bonne heure. 
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Vous donnerez volontiers un coup de main pour m’ai- 
der, n’est-ce pas ? 

— Certainement, certainement, Monsieur! Un mot 
de vous suffit.... je suis bien heureux de pouvoir faire 
quelque chose pour votre service.... 

— Je vous remercie de votre bonne volonté. Ainsi, 
c’est dit : à demain ! 

Monsieur de Vlierbecke entra dans la ferme , donna 
au jeune homme quelques ordres relatifs aux objets 
tirés de la voiture, puis il gagna le bosquet et s’achemina 
vers le Grinselhof. 

Dès qu’il fut hors de la vue du fermier, sa physiono- 
mie prit une expression plus sereine ; un sourire se des- 
sina sur ses lèvres tandis qu’il promenait son regard au- 
tour de lui comme s’il eût cherché quelqu’un dans la 
solitude du jardin. 

Au détour d’un sentier son œil tomba soudain sur la 
jeune fille endormie. Comme fasciné par le ravissant 
tableau qui s’offrait à lui, il ralentit sa marche et bien- 
tôt s’arrêta en extase.... 

Dieu, que l’enfant était belle dans son repos ! Le so- 
leil couchant l’inondait d’ardents reflets et jetait une 
teinte de rose sur tout ce qui l’entourait. Les boucles 
épaisses de sa chevelure tombaient éparses sur ses joues 
dans un charmant désordre. Le catalpa avait semé sur 
elle et autour d’elle ses calices d’une blancheur de neige. 
Elle rêvait toujours : un sourire de calme bonheur se 
jouait sur ses traits ; ses lèvres émues balbutiaient d’in- 
intelligibles paroles, comme si son âme se fût efforcée 
d’exprimer les sentiments qui débordaient en elle. 
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Monsieur de Vlierbecke retint son haleine, caressa du 
regard la douce jeune fille, et saisi d’une émotion pro- 
fonde, il leva les yeux au ciel et dit d’une voix basse et 
frémissante : 

— Sois béni, père tout-puissant, elle est heureuse! 
Que mon martyre se prolonge sur la terre, mais puissent 
mes souffrances te rendre miséricordieux pour elle ! 
Grâce, protection pour mon enfant; puisse son rêve se 
réaliser, 6 mon Dieu ! 

Après cette courte mais ardente prière, il s’affaissa sur 
la seconde chaise, posa avec précaution le bras sur la 
table, y appuya sa tête et demeura immobile, les traits 
* illuminés par le doux sourire du bonheur et par une vive 
expression d’admiration. La contemplation de la virgi- 
nale beauté de sa fille devait être pour lui la source de 
joies ineffables qui, par une magique puissance, lui fai- 
saient oublier en un instant toutes ses douleurs, car ses 
yeux étaient fixés sur elle avec une douce extase, et sur 
sa physionomie se reflétait, comme dans un miroir fidèle, 
chaque émotion qui venait se peindre sur les traits déli- 
cats de la jeune fille. 

Tout à coup une rougeur pudique monta au front de 
celle-ci ; ses lèvres articulèrent plus distinctement. Le 
père l’épiait avec une pénétrante attention, et bien 
qu’elle n’eût pas parlé, il saisit un de ces mots fugitifs 
qui allaient se perdre dans les aire avec son haleine. 

Ému d’une joie plus profonde encore, il murmura en 
lui-même : 

— Gustave ! elle rêve de Gustave ! Son cœur est d’ac- 
cord avec mes vœux. Puissions-nous réussir ! Puisse 
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Dieu nous être propice !... Oh ! oui, mon enfant; ouvre 
ton âme aux enivrantes émotions de l’espérance... Rêve, 
rêve... car qui sait?... Mais, non, n’empoisonnons pas 
ces bienheureux instants par la froide image de la réa- 
lité !... Dors, dors, laisse savourer à ton âme les célestes 
enchantements de l’amour qui s’éveille ! 

' Monsieur de Vlicrbecke demeura quelques instants 
encore en contemplation. Il sc leva enfin, passa derrière 
la jeune fille et posa sur son front un long baiser. 

Rêvant encore à demi, elle ouvrit lentement les yeux ; 
mais à peine eut-elle reconnu celui qui l’éveillait qu’elle 
l’enlaça d’un bond dans ses bras , se suspendit cares- 
sante à son cou en lui donnant le plus doux baiser filial, 
et l’accabla de mille questions. 

Le gentilhomme se dégagea de l’étreinte de sa fille, et 
dit d’un ton de douce plaisanterie : 

— Apparemment, Lénora, il est inutile que je te 
demande aujourd’hui quelles beautés tu as découvertes 
dans le Lucifer de Vondel; le temps t’a sans doute 
manqué pour commencer la comparaison de ce chef- 
d’œuvre de notre langue maternelle avec le Paradis 
perdu de Milton ! 

— Ah ! mon père, balbutia Lénora, mon esprit se 
trouve, en effet, dans d’étranges dispositions. Je ne sais 
ce que j’ai ; je ne puis même plus lire avec attention. 

— Allons, Lénora, ne t’attriste pas, mon enfant! 
Assieds-toi ; j’ai à t’apprendre une importante nouvelle. 
— Tu ne sais pas pourquoi je me suis rendu en ville 
aujourd’hui, n’est-ce pas? Eh bien, c’est que nous avons 
demain du monde à diner. 
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La jeune fille , profondément étonnée , regarda son 
père d’un air interrogateur. 

— C’est monsieur Denecker ; tu sais , ce riche négo- 
ciant qui se place auprès de moi au jubé, et qui habite 
le château d’Echelpoel. 

— Oh ! oui , je le connais , mon père ; il me salue 
toujours avec tant d’affabilité , et ne manque jamais à 
me tendre la main pour descendre de voiture quand 
nous arrivons à l’église. Mais... 

— Tes yeux me demandent s’il vient seul ? Non , 
Lénora, une autre personne l’accompagnera... 

— Gustave ! s’écria involontairement la jeune fille 
d’un ton de joyeuse surprise et en rougissant en même 
temps. 

— En effet , c’est Gustave , répondit monsieur de 
Vlierbecke. Ne' tremble pas pour cela, Lénora, et ne 
t’effraie pas de ce que ton âme encore ignorante s’ouvre 
à un nouveau sentiment. Entre toi et moi il ne peut y 
avoir aucun secret que mon amour ne pénètre. 

Les yeux de l’enfant interrogèrent les yeux du père 
et parurent demander à son bienveillant regard l’expli- 
cation d’une énigme. Tout à coup , comme si une lu- 
mière soudaine se fût faite dans son âme, elle jeta ses 
bras au cou de monsieur de Vlierbecke, cacha son visage 
dans son sein, et murmura avec une profonde recon- 
naissance : 

— Mon père, mon père bien-aimé, votre bonté n’a 
pas de bornes ! 

Le gentilhomme se prêta quelques instants aux affec- 
tueuses caresses de sa fille ; mais peu à peu ses traits 
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s’assombrirent : une larme vint briller dans ses yeux, et 
il dit d’un accent très-ému : 

— Lénora, quoi qu’il arrive dans notre vie, tu aimeras 
toujours ton père ainsi, n’est-ce pas? 

— Oh ! toujours, toujours! s’écria la jeune fille. 

— Lénora , mon enfant, reprit le père en soupirant , 
ta douce affection est ma récompense et ma vie ici-bas. 
N’enlève jamais à mon âme son unique consolation... 

Le ton triste de sa voix émut tellement la jeune fille, 
qu’elle lui prit les mains sans prononcer un mot, et le 
front dans le sein de son père elle se mit à pleurer silen- 
cieusement. 

Ils demeurèrent longtemps ainsi, immobiles, absor- 
bés par une vive émotion, qui n’était ni de la tristesse ni 
de la joie, mais qui semblait emprunter sa profondeur 
au mélange de ces deux sentiments opposés. 

L’expression du visage du père changea la première : 
sa physionomie devint sévère ; il secoua la tête d’un air 
de doute et parut se faire un reproche à lui-même. En 
effet, les singulières paroles qui avaient fait couler les 
larmes de sa fille avaient surgi de son âme à la pensée 
qu’une autre personne allait partager avec lui l’affection 
de Lénora et la séparer de lui peut-être pour toujours. 

Il était prêt à tout sacrifice , fût-il infiniment plus 
grand, pourvu que ce sacrifice contribuât au bonheur 
de son enfant , et cependant la seule idée de la sépara- 
tion avait fait saigner son cœur. Maintenant il s’en veut 
de ce semblant d’égoïsme ; il chasse avec effort de son 
esprit les pensées tristes. Il relève sa fille, et dit, en lui 
prodiguant ses caresses : 
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— Allons, Lénora, reprends ta gaieté, redeviens 
joyeuse ! N’est-il pas heureux que notre âme puisse 
s’alléger de temps en temps quand l’excès du senti- 
ment l’accable? Mais rentrons; j’ai bien à te parler 
encore pour que nous recevions nos hôtes comme il 
convient. 

La jeune fille obéit silencieusement, et suivit son père 
à pas lents, tandis que ses beanx yeux laissaient encore 
échapper des larmes. 

Quelques heures plus tard, monsieur de Vlierbecke 
était assis dans la grande salle du Grinselhof, près d’une 
petite lampe, les coudes appuyés sur une table. L’ap- 
partement, éclairé sur un seul point tandis que les coins 
échappaient au regard dans une vague obscurité , était 
triste et morne. La flamme tremblottante de la lampe 
faisait ondoyer ses reflets en longues traînées sur les 
murailles et y dessinait mille formes fantastiques, tandis 
que les vieux portraits qui ornaient les panneaux, sem- 
blaient fixer opiniâtrément sur la table leurs*’eux im- 
mobiles. 

Du milieu de cette obscurité et de ce silence se déta- 
chait seule la belle et calme figure du gentilhomme ; le 
regard perdu dans les ténébreuses profondeurs de la nuit, 
immobile comme une statue, il semblait prêter l’oreille 
avec la plus grande attention. 

Il quitta enfin son siège avec précaution et alla, sur la 
pointe des pieds, jusqu’à l’autre extrémité de la salle, où 
il s’arrêta l’oreille collée à une porte fermée. 

— Elle dort! se dit -il à voix basse, et levant les yeux 
au ciel, il ajouta en soupirant : 
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— Que Dieu protège son repos! 

Il revint à la table, y prit la lampe, et ouvrit une 
grande armoire ménagée dans le mur. Appuyé sur un 
genou , il prit dans le tiroir inférieur quelques serviettes 
et une nappe, en déploya les plis et parut s’assurer, avec 
une inquiète sollicitude, si aucune tâche n’en déparait la 
blancheur. Un sourire de contentement témoigna qu’il 
était satisfait du résultat de cet examen. 

Il se releva emportant un petit panier, et se rapprocha 
de la table , du tiroir de laquelle il tira un morceau d’é- 
tolfe de laine et de la craie. Il broya celle-ci avec le 
manche d’un couteau et se mit à frotter et à polir les 
cuillers et les fourchettes que contenait le panier. Il fit 
de même des salières et autres petits ustensiles de table, 
qui étaient la plupart en argent, et dont" les ornements ci- 
selés attestaient une certaine opulence. 

Pendant qu’il se livrait à cette occupation, son âme 
se laissa emporter par le flot des souvenirs ; l’immobilité 
de ses trîftts, la fixité de ses yeux dont le regard incertain 
semblait se perdre dans les ténèbres, témoignaient assez 
qu’il était absorbé dans ses pensées. De temps en temps 
ses lèvres murmuraient quelques paroles, et des larmes 
s’échappaient de ses paupières, larmes de bonheur peut- 
être, car un doux sourire éclairait son visage. Déjà, 
dans son rêve, il avait redit tous les noms qui lui avaient 
été chers ici-bas, peut-être même avait-il savouré de 
nouveau les pures et joyeuses émotions de ses jeunes 
années. Sa voix devint plus distincte; il disait en soupi- 
rant: 

— Pauvre frère! un seul homme sait ce que j’ai fait 
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pour toi, et cet homme t’accuse d’ingratitude et de mau- 
vaise foi ! Et toi , tu erres dans les solitudes glacées de 
l’Amérique, en proie à la souffrance et à la maladie -, tu 
parcours, au prix d’un misérable salaire, des déserts où, 
pendant des mois entiers, nul regard humain ne s’arrête 
sur toi. Fils de noble race comme moi, tu t’es fait l’es- 
clave des Anglais, et pour eux tu amasses ces fourrures 
destinées au luxe des riches. Oh, j’endure un cruel mar- 
tyre pour l’amour de toi, mais Dieu m’est témoin que 
mon affection pour toi est demeurée entière. Puisse ton 
âme, ô mon frère, ressentir dans l’isolement où tu souf- 
fres, cette aspiration de mon âme, et puisses-tu y trouver 
un adoucissement à ta misère ! 

Le gentilhomme, absorbé quelque temps dans sa dou- 
loureuse méditation, secoua enfin son rêve et redevint 
attentif à son travail. Il disposa tous les objets d’argen- 
terie, les uns à côté des autres, sur la table et dit en ré- 
fléchissant : 

— Six fourchettes, huit cuillers î nous serons quatre 
à table. 11 s’agira de se tenir sur ses gardes , sinon on 
s’apercevrait facilement qu’il manque quelque chose.... 
Mais cela ira cependant : je donnerai à la fermière des 
instructions précises ; c’est une femme entendue.... 

En prononçant ces derniers mots, il renferma le tout 
dans l’armoire; après quoi il prit la lampe, quitta la salle 
à pas lents et circonspects, et descendit par un escalier 
de pierre dans une vaste salle voûtée, où il ouvrit une 
petite porte, et se courba dans un caveau surbaissé. A la 
lueur incertaine de la lampe il" tâtonna dans un bac 
parmi un grand nombre de bouteilles vides, et trouva 
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enfin ce qu’il cherchait. 11 retira du sable trois bouteilles 
et dit, la pâleur de l’angoisse sur le visage : 

— Ciel ! trois bouteilles seulement ! trois bouteilles de 
vin de table ! Et l’on dit que monsieur Denecker met son 
orgueil à bien boire.... Que ferai-je, si, lorsqu’on aura 
vidé ces trois bouteilles, il en désire davantage? Je ne 
bois point, Lénora peu ; ainsi deux bouteilles pour mon- 
sieur Denecker et une pour son neveu.... cela pourra 
suffire ! Au reste il ne servirait de rien de se lamenter; 
le sort décidera! 

Sans plus parler, le gentilhomme alla dans les coins 
de la cave, y prit avec la maiu quelques toiles d’araignée 
qu’il attacha artistement sur les bouteilles, et saupoudra 
celles-ci de poussière et de sable. 

Il regagna la salle et se mit à coller sur le mur, avec 
de l’amidon, un morceau de papier peint, à un en- 
droit où la tapisserie avait été détériorée par quelque ac- 
cident. Puis, après avoir passé près d’une demi-heure à 
brosser ses habits et à s’efforcer de dissimuler à l’aide 
d’eau et d’encre les traces blanchissantes que le temps 
avait imprimées au drap à l’endroit des coudes et des 
genoux, il revint à la table et se prépara à une œuvre 
étrange. 

Il prit dans le tiroir un fil de soie, une alêne, un mor- 
ceau de cire jaune, posa sa botte sur ses'genoux et se 
mit à en recoudre 1a fente avec l’habileté d’un homme 
du métier. 

A coup sùr ce, travail avilissant éveillait en lui des 
pensées de désespoir, car un méprisant sourire plissait 
ses lèvres comme s’il eût pris un amer plaisir à se railler 
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lui-même. Bientôt de violentes contractions nerveuses 
se dessinèrent sur son visage ; le rouge de la honte et la 
pâleur de l’oppression se succédaient sur ses joues ; en- 
fin, comme s’il cédait à un mouvement de colère, il 
coupa vivement le fil de soie, le rejeta sur la table, se 
leva brusquement et, la main étendue vers les portraits, 
il s’écria d’une voix difficilement contenue : 

— Oui, regardez-moi.... regardez-moi, vous dont le 
noble sang coule dans mes veines 1 Toi, vaillant capi- 
taine qui à côté d’Egmont donnas ta vie pour ton pays 
à Saint-Quentin; toi, homme d’Etat qui, après la bataille 
de Pavie, rendis, comme ambassadeur, de si éminents 
services au grand empereur Charles ; toi, bienfaiteur de 
l'humanité , qui dotas tant d’églises et d’hospices ; toi, 
prélat qui, comme prêtre et comme savant, as si coura- 
geusement défendu ta foi et ton Dieu.... regardez-moi ! 
non pas seulement de cette toile inanimée, mais du sein 
du Tout-Puissant! Celui que vous voyez occupé à 
raccommoder ses bottes et qui consacre ses veilles à 
dissimuler les traces de sa misère, celui-là est votre des- 
cendant, votre fils ! Si le regard des hommes le torture, 
devant vous du moins il n’a pas honte de son abaisse- 
ment. O mes ancêtres, vous avez combattu, avec l’épée 
et avec la parole, les ennemis de la patrie ! Moi, je lutte 
contre les railleries et la honte imméritée , sans espoir 
de triomphe ni de gloire; j’endure d’indicibles souf- 
frances, je sens mon âme s’affaisser sous leur fardeau, 
et le monde ne me réserve que blâme et mépris. Et ce- 
pendant je n’ai pas souillé votre écusson ; ce que j’ai 
fait est grand et vertueux aux yeux de Dieu. Les sources 
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de mon malheur sont la générosité, la pitié, l’amour.... 
Oui, oui, fixez sur moi vos yeux étincelants, contem- 
plez-moi dans l'abîme de misère où je suis tombé ! Du 
fond de mon humiliation, je lèverai hardiment le front 
vers vous, et votre regard ne fera pas baisser le mien. 
Ici, en votre présence, je suis seul avec mon âme, seul 
avec ma conscience ; ici, nulle honte ne peut atteindre 
celui qui comme gentilhomme, comme chrétien, comme 
frère et comme père , souffre le martyre parce qu’il a su 
faire son devoir. 

En proie à une inexprimable exaltation, monsieur de 
Vlierbecke se promenait à grands pas et tendait les 
mains vers les images de ses aïeux comme pour les in- 
voquer. Son attitude était pleine de majesté : le front 
levé, il semblait commander en maître ; ses yeux noirs 
étincelaient dans l’ombre ; son beau visage rayonnait de 
dignité ; tout en lui, paroles, gestes,- physionomie, tout 
était singulièrement noble et imposant. 

Soudain il s’arrêta, porta la main à son front et reprit 
avec un sourire amer : 

— Pauvre insensé ! ton âme cherche la délivrance ; 
elle secoue les lourdes entraves de l’humiliation et rêve. . . 

Il joignit les mains et ajouta en levant les yeux au ciel : 

— Oui , c’est une illusion ! et cependant grâces vous 
soient rendues, ô Dieu miséricordieux, de ce que vous 
faites jaillir dans mon cœur la source du courage et de la 
patience !... Assez ! la réalité reparaît à mes yeux et gri- 
mace comme un spectre au fond des ténèbres... et pour- 
tant je suis fort et je raille le fantôme sinistre de la ruine 
et de la misère... 
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lise tut, et, triste démenti à ses dernières paroles, 
une expression de profond découragement ne tarda pas 
à se peindre sur ses traits ; il courba la tête et dit avec uu 
soupir d’angoisse : 

— Et demain? demain, l’œil défiant des hommes 
s’attachera sur toi; tu trembleras sous le regard inquisi- 
teur et blessant de ceux qui cherchent à deviner l’énigme 
de tes actions; tu boiras à grands traits le calice de la 
honte ! Ah ! apprends bien ton rôle, prépare ton masque, 
continue de jouer ta lâche comédie... et souviens-toi de 
la noblesse de ta race pour saigner sur le banc de torture 
par toutes les fibres de ton cœur et mourir cent fois en * 
une heure! Va, ton travail nocturne est accompli; va 
chercher le repos, demande au sommeil l’oubli de ce que 
tu es et de ce qui te menace ! Le repos? le sommeil? rail- 
lerie ! c’est là que t’attend l'éternel spectacle de l’humi- 
liation suprême ; là tu pourras voir par toi-même com- 
ment l’on vend l’héritage de tes aïeux, comment l’on 
salue ta chute d’un insultant sourire, comment tu quittes 
avec ton enfant le pays natal et vas chercher dans une 
contrée lointaine le pain de la misère ! Dormir? cela me 
fait trembler ! Le billet. . . le billet !.. . 

Il répéta plusieurs fois ce mot avec une terreur crois- 
sante, en débarrassant machinalement la table de tous 
les objets qui s'y trouvaient, et bientôt, la lampe à la 
main, il disparut derrière la porte qui menait à sa cham- 
bre à coucher. 


i. 
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III 

Le lendemain, dès que les premières rougeurs du ma- 
lin vinrent colorer l’horizon, chacun se mit à l’œuvre au 
Grinselhof. La fermière et sa servante nettoyaient les 
escaliers et le corridor; le fermier appropriait l’écurie; 
son fils arrachait les mauvaises herbes des grandes al- 
lées du jardin. De bonne heure, Lénora époussetait tout 
dans la salle à manger, et disposait artistement les petits 
objets de fantaisie qui garnissaient l’armoire et la che- 
minée. 

C’était une vie et un mouvement comme on n’en avait 
pas vu au Grinselhof depuis dix ans. On s’apercevait que 
les gens de la ferme y allaient de tout cœur; sur leur 
visage resplendissait une expression de triomphe, comme 
s’ils eussent été enchantés de combattre cette mortelle 
solitude qui, pendant si longtemps, avait régné sans 
contestation dans ces lieux. 

Monsieur de Vlierbecke, bien qu’il fût intérieurement 
plus ému que les autres, se promenait çà et là avec un 
calme apparent et allait de l’un à l’autre, encourageant 
chacun par quelques paroles affables, et dirigeant tout 
sans laisser néanmoins paraître le moins du monde qu’il 
se préoccupât beaucoup de ce qui allait arriver. Il flattait 
en souriant l’amour-propre de ces gens simples, et leur 
donnait à entendre, sous le voile d’une bienveillante plai- 
santerie, que ce serait un honneur pour eux si ses hôtes 
se montraient satisfaits de la réception. 

Jamais le fermier ni sa femme n’avaient vu monsieur 
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de Vlierbecke si bon et si gai ; et comme ils l’honoraient 
et l’aimaient sincèrement, ils n’étaient pas moins joyeux 
de le voir dans cette disposition que si c’eût été kermesse 
au Grinselhof. Ils ne devinaient pas que le pauvre gentil- 
homme, ne pouvant les récompenser de leur zèle par de 
l’argent , s’efforçait de payer leur travail en témoignages 
d’affection et d’amitié. 

Lorsque les plus grands préparatifs furent faits et que 
le soleil fut plus haut dans le ciel, monsieur de Vlierbecke 
appela sa fille et lui donna ses instructions pour le dîner. 
Le rôle de la jeune fille se bornait à surveiller et à indi- 
quer à la fermière comment elle devait préparer les mets 
qui lui étaient inconnus. 

Les vieux fourneaux furent allumés, le bois flamba et 
pétilla daqs la cheminée, les charbons ardents rougirent 
sur les réchauds, et la fumée s’échappa au-dessus du toit 
en capricieux tourbillons. 

La bourriche fut ouverte : poulets farcis, pâtés et 
autres mets choisis apparurent ; on apporta des paniers 
remplis de petits pois, de fèves, de légumes de toute 
espèce ; les femmes se mirent à éplucher, écosser, net- 
toyer. 

Lénora elle-même prit part à ce travail, et engagea 
joyeusement la conversation avec la fermière et sa ser- 
vante. Cette dernière, qui n’avait vu que très-rarement la 
jeune fille de près et ne s’était jamais trouvée aussi long- 
temps en sa présence, contemplait ses traits fins et déli- 
cats, sa taille svelte et élancée, ses yeux pleins d’anima- 
tion et de feu, avec une sorte d’ admiration et de respect 
infini. Ces sentiments se peignirent plus profondément 
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sur le visage de la servante lorsque s’échappèrent de la 
bouche de Lénora rêveuse quelques notes d’une chanson 
populaire bien connue. 

La servante quitta sa chaise, s’approcha timid.ement 
de sa maîtresse, et lui dit, d’un ton de prière, à l’oreille, 
mais assez haut pour être comprise de Lénora : 

— Oh ! fermière, priez un peu la demoiselle de chanter 
un ou deux couplets de cette chanson. Je l’ai entendue 
avant-hier; et c’était si beau, si beau, que je suis restée 
un quart d’heure à pleurer derrière les noisetiers comme 
une imbécile que je suis. 

— Oh oui ! dit la fermière d’une voix suppliante, si 
cela ne vous fatigue pas trop, mademoiselle, cela nous 
fera tant de plaisir ! Vous avez une voix comme un rossi- 
gnol, et je sais aussi, mademoiselle, quema-mère, — 
elle est depuis longtemps auprès du bon Dieu, — m’en- 
dormait toujours avec cette chanson. Ah ! chantez- 
nous-la ! 

— Elle est si longue ! dit Lénora en souriant. 

— Quand ce ne serait que quelques couplets! C’est 
aujourd’hui un jour de joie ! 

— Eh bien, dit Lénora, puisque cela peut vous faire 
plaisir, pourquoi refuserais-je? Ecoutez donc! 

« Au bord d’un rapide torrent était assise une jeune 
fille désolée ; elle pleurait et gémissait sur l’herbe bai- 
gnée de ses larmes ; 

« Elle jetait dans le torrent les petites fleurs qui s’épa- 
nouissaient autour d'elle ; elle s’écriait : Ah ! mon père 
chéri ! ah ! mon frère bien-aimé, revenez ! 
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« Un homme riche, qui se promenait le long du ruis- 
seau, remarque sa douleur amère. En voyant pleurer la 
jeune fille, son cœur compatissant se brise. 

« Il lui dit : Parle, jeune fille, et n’aie pas de crainte ; 
dis-moi pourquoi tu te lamentes et te plains; si c’est pos- 
sible, je t’aiderai. 

« Elle soupire, le regarde d’un air désolé, et dit : a Ah ! 
brave homme, vous voyez une pauvre orpheline que 
Dieu seul peut secourir. 

« Ne voyez-vous pas ce monticule verdoyant ? C’est 
la tombe de ma mère. Voyez-vous le rivage de ce torrent? 
C’est de là que mon père est tombé... 

« Le torrent impétueux l’emporta ; il lutta en vain et 
s’enfonça; mon frère s’élança après lui : hélas! lui aussi 
se noya. 

« Et maintenant j’ai fui la chaumière déserte, où il n’y 
a plus que désolation. » Ainsi son cœur plein de tristesse 
exhale ses plaintes. 

a Le seigneur lui dit : « Oh ! ne te plains pas, mon en- 
fant, ton cœur n’est pas fait pour le chagrin; je veux 
être ton frère, ton ami et aussi ton père. » 

« II lui prit doucement la main et la nomma sa fian- 
cée ; il lui fit quitter ses misérables vêtements. 

a Maintenant elle a bonne chère et bons vins, et tout 
ce que son cœur désire. L’homme riche mérite bien 
d’être remercié pour avoir si noblement agi. • » 

). Cette chanson populaire connue sons le nom de l’Orpkeline est très-Té- 
pandne dans la Campine. L’air en est triste, mais plein de douceur et de mélo- 
die ; il a beaucoup ce rapport avec l’air favori de madame Catalam : Ne l eor 
tu mi eento de ta Molinara. 

I. 4. 
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Au commencement de la dernière strophe, monsieur 
de Vlierbecke avait paru sur le seuil de la cuisine ; la fer- 
mière se leva respectueusement, et sembla craindre qu’il 
ne se montrât mécontent de ce qui se passait ; mais il 
fit signe à sa fille de continuer. 

Quand la chanson fut finie, il dit à la fermière d’une 
voix affable : 

— Ah! ah! l’on s’amuse ici? J’en suis charmé, en 
vérité. J’ai besoin de vous pour quelques instants là-haut, 
ma chère femme. 

Suivi de la fermière, il remonta l’escalier qui menait 
à la salle à manger, où la table dressée était prête à re- 
cevoir les plats. Le jeune paysan y était déjà en livrée et 
la serviette sur le bras. Après que le gentilhomme eut, 
par une courte allocution, persuadé à la fermière et à 
son fils que ce qu’il allait faire tendait uniquement à les 
mettre à même de servir à table avec honneur, il com- 
mença avec eux une véritable comédie, et fit répéter à 
chacun son rôle plusieurs fois. 

L’heure du dîner approcha enfin. Tout était prêt dans 
la cuisine ; chacun était à son poste. Lénora s’était ha- 
billée et attendait, le cœur palpitant, derrière les ri- 
deaux d’une chambre voisine ; son père, assis sous le 
catalpa, un livre à la main, paraissait lire. Il dissimulait 
ainsi aux yeux des gens de la ferme son émotion crois- 
sante. 

Il était environ deux heures lorsqu’un magnifique 
équipage, attelé de superbes chevaux anglais, entra dans 
l’enceinte du Grinselhof, et vint s’arrêter devant l’escalier 
pe pierre de la maison. 
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Le gentilhomme souhaita la bienvenue à ses hôtes 
avec cette cordiale dignité qui lui était propre, et adressa 
quelques paroles affectueuses au jeune homme , tandis 
que le négociant donnait à son domestique l’ordre de 
venir le prendre à cinq heures, des affaires urgentes 
exigeant sa présence à Anvers le soir même. 

Monsieur Denecker était un gros homme, vêtu avec 
luxe, mais dont le costume, négligé avec intention, tra- 
hissait la velléité de se donner un air de laisser-aller et 
d’indépendance. Au demeurant, sa physionomie était 
assez vulgaire ; à côté d’une certaine finesse rusée, elle 
dénotait une bonté de cœur peut-être trop tempérée par 
l’indifférenee. 

\ 

Gustave son neveu avait un extérieur plus distingué : 
il réunissait à une belle taille et à un visage mâle et fier 
les avantages d’une éducation parfaite, et chez lui la 
délicatesse des manières et du langage touchait de près 
au gentilhomme. Ses cheveux blonds et ses yeux d’un 
bleu foncé donnaient à ses traits une expression poéti- 
que, tandis que son regard plein d’énergie et les plis 
significatifs qui sillonnaient son front faisaient présumer 
qu’il était largement doté du côté de l’intelligence et du 
sentiment. 

Monsieur de Vlierbecke introduisit ses hôtes, avec les 
compliments d’usage , dans le salon où se trouvait sa 
fille. Le négociant salua celle-ci avec un bienveillant 
sourire, et s’écria avec une véritable admiration : 

— Si belle! si séduisante, et demeurer cachée dans 
ce lugubre Grinselhof ! Ah 1 monsieur de Vlierbecke, ce 
n’est pas bien 1 
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Sur ces entrefaites, Gustave s’approchait de la jeune 
fille et murmurait quelques mots inintelligibles. Tous 
deux rougirent, baissèrent les yeux et se prirent à trem- 
bler jusqu’à ce que Gustave s’arrachât à cette émotion 
et adressât plus distinctement la parole à Lénora. 

Le négociant fit remarquer à monsieur de Vlierbecke 
le trouble étrange des jeunes gens, et lui dit à l’o- 
reille : 

— Ne voyez-vous pas ce qui se passe? Moi, je le vois 
bien ! La tête tourne à mon neveu ; votre fille l’aveugle. 
Je ne sais où en est leur affection ; mais s’il ne vous con- 
vient pas que ce sentiment grandisse et devienne peut- 
être incurable, prenez à temps vos précautions... Il sera 
bientôt trop tard ; car, je vous en préviens, mon neveu, 
avec sa physionomie tranquille, n’est pas homme à re- 
culer devant un obstacle... Et voyez ! les voilà déjà en 
pleine conversation : la peur a tout à fait disparu ! 

Monsieur de Vlierbecke fut profondément touché par 
ces paroles du négociant qui venaient confirmer sa der- 
nière espérance; mais il n’en laissa rien voir, et ré- 
pondit : 

— Vous plaisantez, monsieur Denecker ; il n’y a pas 
de danger. Tous deux sont jeunes : il n’y a donc rien 
d’étonnant à ce qu’une inclination naturelle les porte 
l’un vers l’autre ; mais il n’y a là rien de sérieux. — 
Allons ! ajouta-t-il à haute voix ; on a servi ! A table, 
Messieurs, à table 1 

Gustave offrit timidement son bras à Lénora, qui l’ac- 
cepta en tremblant et en rougissant. Tous deux sem- 
blaient confus, embarrassés, et cependant une joie céleste 
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rayonnait dans leurs yeux, et leurs cœurs battaient émus 
par un ineffable bonheur. 

L’oncle souriant menaça son neveu du doigt, comme 
s’il voulait dire : a Je vois bien de quoi il s’agit ! » 

Ce signe d’intelligence fit rougir encore davantage le 
jeune homme, bien que l’assentiment apparent de son 
oncle lui donnât la plus douce espérance. Lénora ne 
s’était heureusement pas aperçue de la plaisanterie. 

On se mit à table ; le gentilhomme se plaça vis-à-vis 
de monsieur Denecker à côté de Gustave, qui, lui, se 
trouva en face de Lénora. 

La fermière apportait les plats ; son fils servait les 
convives. Les mets étaient passablement bien préparés, 
et le négociant en témoigna à plusieurs reprises sa satis- 
faction. A part lui, il s’étonnait du bon choix et même 
de l’abondance des mets; car il s’était attendu à un très- 
maigre festin : monsieur de Vlierbecke n’était- il pas 
connu partout aux environs comme un riche ladre, 
d’une avarice et d’une économie sans exemple ? 

Cependant, la conversation était devenue générale ; 
Lénora, ayant eu maintes fois à répondre à quelque 
question de sa compétence que lui faisait le négociant , 
se trouva plus à son aise et surprit beaucoup ses deux 
auditeurs par la haute raison et les connaissances dont 
elle fit preuve. Il en était autrement lorsqu’il lui fallait 
s’adresser directement à Gustave ; alors tout son esprit 
semblait l’abandonner, et c’était les yeux baissés qu’elle 
lui donnait une réponse hésitante et incompréhensible.. 
Lejeune homme ne se montrait guère mieux, et quoique 
tous deux fussent heureux au fond du cœur, ils se trou- 
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vaient vis-à-vis l’un de l’autre dans un égal embarras, et 
ne paraissaient pas s’amuser beaucoup. 

Quant à M. de Vlierbecke, il dirigeait la conversation 
sur tous les sujets qu’il pensait devoir être agréables à 
ses hôtes. Il écoutait avec une extrême condescendance 
le négociant, et lui donnait occasion de parler avec une 
espèce de supériorité de choses qu’il devait connaître 
particulièrement en sa qualité de commerçant. Monsieur 
Denecker s’aperçut de cette prévenance, et en fut inté- 
rieurement reconnaissant. Il se sentait porté vers M. de 
Vlierbecke par un véritable sentiment d’amitié, et s’ef- 
forçait de ne pas demeurer envers lui en reste de cor- 
diale politesse. 

Tout allait donc bien ; chacun était content des autres 
et de soi-même : le gentilhomme était particulièrement 
satisfait de ce que la fermière et son fils entendissent si 
bien leur service, et de ce que les cuillers et les assiettes 
dont on s’était servi fussent si tôt rapportées nettes, 
qu’il eût été impossible de s’apercevoir que le nombre 
de ces objets était insuffisant. 

Une seule observation commençait à causer au gen- 
tilhomme une profonde inquiétude. Il voyait avec an- 
goisse que M. Denecker, tout en conversant, vidait 
verre sur verre ; le jeune homme, soit par prévenance, 
soit pour avoir un motif de parler à Lénora, engageait 
sans cesse celle-ci à accepter encore un peu de vin , de 
quoi il résulta que, dès le commencement du dîner, la 
première bouteille laissait déjà apercevoir le fond. 

' De temps en temps, le gentilhomme examinait à la 
dérobée ce qui demeurait dans la bouteille, et tremblait 
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intérieurement chaque fois que le négociant vidait son 
verre. Le laquais, sur l’ordre de son maître, apporta la 
seconde bouteille ; monsieur de Vlierbecke, pour modé- 
rer la soif de son hôte, commença à laisser peu à peu 
tomber la conversation; car il avait remarqué que le né- 
gociant ne pouvait parler longtemps sans boire. Toute- 
fois il s’était trompé; car M. Denecker amena l’entretien 
sur le vin lui-même, se mit à porter aux nues cette 
généreuse liqueur, et manifesta son étonnement de l’in- 
compréhensible' sobriété du gentilhomme. En même 
temps il buvait plus encore qu’auparavant, et Gustave 
le secondait, bien que dans une moindre mesure. 

L’angoisse du gentilhomme croissait chaque fois que 
le négociant portait le verre à ses lèvres, et bien qu’il 
en ressentît un vif déplaisir, il s’abstint de faire raison 
à son hôte, et fut au moins impoli dans la crainte de 
se voir exposé à une confusion plus grande. 

La seconde bouteille fut aussi bientôt vide. Le négo- 
ciant dit d’un ton délibéré à M. de Vlierbecke qui, le 
cœur serré, épiait avec anxiété tous ses mouvements, 
bien qu’il se montrât toujours joyeux et souriant : 

— Oui, monsieur de Wlierbecke, ce vin est vieux et 
excellent : je le reconnais ; mais, en fait de vins, il faut 
changer, sans cela le bouquet se perd. Je dois supposer 
que vous avez une bonne cave, à en juger par le pre- 
mier échantillon. Faites-nous donc donner une bouteille 
de château-margaux ; et, si nous en avons le temps, 
nous terminerons notre entrevue par un coup de hochhei- 
mer. Je ne bois jamais de champagne, c’est un mau- 
vais vin pour les vrais amateurs. 
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Aux dernières paroles du négociant, une subite pâleur 
se répandit sur le visage de monsieur de Vlierbecke ; 
mais, pour dissimuler la terrifiante émotion qui l’acca- 
blait, il couvrit de la main son front et ses yeux , et de- 
manda à son esprit une rapide inspiration qui le sauvât 
de la perplexité où il se trouvait. 

Lorsque son hôte eut cessé de parler, il découvrit son 
visage ; un calme sourire y paraissait seul. 

— Du château- margaux? demanda-t-il. Comme 
vous voudrez, monsieur Denecker. Et se tournant vers 
le domestique : 

— Jean, dit-il, une bouteille de château-margaux ! 
à gauche, dans le troisième caveau... 

Le jeune paysan regarda son maître, bouche béante, . 
comme si on lui eût parlé une langue inconnue, et mur- 
mura quelques mots inintelligibles. 

— Excusez-moi ! dit le gentilhomme en se levant, il 
ne la trouverait pas. Un instant! 

Il descendit l’escalier, entra dans la cuisine, y prit la 
troisième bouteille préparée, et se rendit à la cave. 

Là , seul , il s’arrêta , et reprit haleine en se disant à 
lui-même : 

— Château-margaux! hochheimer! champagne! El 
rien que cette dernière bouteille de bordeaux ! Que 
faire ? Pas de temps pour réfléchir ! Le sort en est jeté, 
que Dieu me vienne en aide ! 

Il remonta l’escalier, et reparut souriant dans la salle 
à manger, le tire-bouchon planté sur l’unique bouteille. 
Pendant son absence, Lénora avait fait changer les 
verres. 
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— Ce vin a vingt ans d’âge au moins; j'espère qu’il 
vous plaira, dit le gentilhomme tandis qu’il remplissait 
les verres et épiait de côté sur le visage du négociant 
l’effet de son stratagème. 

A peine celui-ci eut-il porté les lèvres à son verre, 
qu’il l’éloigna et s’écria d’un ton désappointé : 

— Il y a méprise, sans doute ; c’est le même vin ! 

Monsieur de Vlierbecke, feignant la surprise, goûta 

le vin à son tour, et dit : 

— En effet, je me suis trompé. Mais la bouteille est 
débouchée; si nous la vidions d’abord? Nous en avons 
le temps. 

— Comme il vous plaira ! répondit le négociant , à 
condition toutefois que vous me secondiez mieux. Nous 
nous hâterons un peu. 

Le vin décrût aussi peu à peu dans la troisième bou- 
teille, jusqu’à ce qu’il n’y restât plus que deux ou trois 
verres. 

Le gentilhomme ne put cacher plus longtemps son 
émotion ; il détournait bien la vue de la bouteille, mais 
son regard s’y reportait chaque fois avec une anxiété 
plus profonde. A son oreille résonnait déjà le terrible 
mot : Château-margaux ! qui devait le couvrir de honte ; 
une sueur froide inondait son visage , dont la couleur 
changeait plusieurs fois en un instant. Mais il n’était pas 
encore à bout de ressources, et, comme un vaillant sol- 
dat, il luttait jusqu’au bout contre l’humiliation qui 
s’approchait. Il s’essuyait le front et les joues avec son 
mouchoir ; il toussait, il se détournait comme pour éter- 
nuer. Grâce à ces manœuvres, son trouble échappa à 
I. 5 
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l’attention de ses hôtes jusqu’au moment où monsieur 
Denecker saisit la bouteille pour en verser la dernière 
goutte. A cette vue, un frisson saisit le gentilhomme, 
une pâleur mortelle couvrit ses traits, et sa tète fléchit, 
avec un soupir, contre sa chaise. 

Était-ce une feinte défaillance? ou bien le pauvre gen- 
tilhomme profitait-il de son émotion réelle pour échap- 
per au triste embarras dans lequel il se trouvait? 

Tous se levèrent précipitamment ; Lénora poussa un 
cri perçant, et accourut près de son père, le regard plein 
d’inquiétude. Celui-ci s’efforça de sourire, et dit en se 
levant lentement : 

— Ce n’est rien ; l’air de cette chambre m’étouffe. 
Laissez-moi aller un instant au jardin ; je serai bientôt 
remis. 

En disant ces mots , il se dirigea vers la porte , et 
descendit l’escalier de pierre qui menait au jardin. 
Lénora avait pris son bras et voulut le guider, bien qu’il 
n’eût pas besoin de ce soin. Monsieur Denecker et son 
neveu accompagnèrent aussi le gentilhomme en lui té- 
moignant un sincère intérêt. 

A peine monsieur de Vlierbecke était-il assis depuis 
quelques instants, sur un banc à l’ombre d’un gigan- 
tesque châtaignier, que la pâleur de son visage disparut, 
et qu’avec un visible retour de forces il tranquillisa, d’un 
ton dégagé , sa fille et ses hôtes sur son indisposition ; 
toutefois, il demanda qu’on le laissât quelque temps en 
plein air, de crainte que l’évanouissement ne revînt. 
Bientôt après, il se leva, et exprima le désir de faire 
une promenade. 
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— Cela ne me plaît pas moins qu’à vous, dit le négo- 
ciant; ma voiture vient à cinq heures. Je dois me ren- 
dre en ville avec mon neveu, et j’ai failli partir d’ici 
sans voir votre jardin. Faisons un tour de promenade; 
tout à l’heure, pour finir, nous boirons une bonne bou- 
teille à notre amitié. 

En disant ces mots, il offrit le bras à Lénora, qui l’ac- 
cepta gaiement. Bien que monsieur Denecker lançât à 
son neveu des regards railleurs, le jeune homme n’était 
pas mécontent au fond de voir son oncle témoigner tant 
d’affection à la jeune fille. 

La promenade commença. On parla d’agriculture, de 
défrichement des bruyères, de chasse, et de mille autres 
choses. Lénora, en plein air et au bras du négociant, 
avait recouvré sa liberté d’esprit. La gaieté naturelle de 
àon caractère se révéla unie au charme indicible d’une 
virginale ingénuité. Comme une biche folâtre, elle vou- 
lut forcer le négociant à courir; elle sautillait à son côté 
avec toutes sortes d'exclamations de bonheur et de joie. 
Monsieur Denecker s’amusait infiniment des saillies 
étourdies de la jeune fille, et il faillit se laisser persua- 
der de danser et de jouer avec elle. Il ne pouvait assez 
admirer ce ravissant visage tout rayonnant de bonheur, 
et se disait à lui-môme, le sourire sur les lèvres , que 
l’avenir ne gardait pas de trop mauvais jours à son 
neveu. 

Mais tandis que le gentilhomme était occupé à disser- 
ter avec son hôte et dessinait un croquis sur le sable, 
Lénora et Gustave avaient pris l’avance et semblaient 
s’entretenir fort sérieusement. 
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Lorsque le père et son compagnon reprirent leur pro- 
menade, les jeunes gens avaient bien une avance d’une 
cinquantaine de pas; fut-ce intention ou simplement 
l’effet du hasard , toujours est-il que cette distance con- 
tinua à se maintenir entre eux. 

La jeune fille montra à Gustave ses fleurs, ses poissons 
dorés et tout ce qu’elle aimait et choyait dans sa soli- 
tude. A peine entendait-il les douces et enfantines expli- 
cations de la jeune fille ; ce qu’elle disait se confondait 
pour lui en un chant céleste qui le ravissait et lui faisait 
rêver d’ineffables félicités. 

De son côté, monsieur de Vlierbecke mettait tout en 
œuvre pour amuser son hôte et l’empêcher de revenir 
à table. 11 appelait tour à tour à son aide toutes les res- 
sources que lui offraient ses profondes connaissances, 
ne tarissait pas en récits attachants, et cherchait à pé- 
nétrer les moindres replis du caractère du négociant 
pour lui mieux complaire; il allait même jusqu’à la 
plaisanterie, lorsqu’il voyait la conversation languir : 
il faisait et disait des choses qiü , bien que renfermées 
dans les limites d’une parfaite convenance, n’étaient 
cependant pas en harmonie avec son caractère sérieux 
et noble. 

Déjà approchait le moment que monsieur Denecker 
avait fixé pour son départ ; le gentilhomme remerciait 
Dieu du fond du cœur qu’il lui eût permis de sortir de 
cette épineuse situation, lorsque le négociant cria tout 
à coup à son neveu : 

— Hé ! Gustave, nous rentrons ! Si tu veux boire avec 
nous le coup du départ, hâte-toi; il est déjà cinq heures. 
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Monsieur de Vlierbecke redevint pâle; muet et visi- 
blement effrayé, il regardait le négociant, qui s’efforçait 
en vain de comprendre l’effet de ses paroles, et qui cette 
fois ne dissimula pas son étonnement. 

— Ne vous sentez-vous pas bien demanda-t-il. 

— Mon estomac se contracte au seul mot de vin, 
bégaya monsieur de Vlierbecke. C’est une étrange in- 
disposition... 

Cependant, une expression plus sereine vint tout à 
coup éclairer son visage , tandis qu’il désignait la porte 
du doigt et disait : 

— J’entends votre voiture dans l’avenue, monsieur 
Denecker ! 

En effet, la calèche entrait dans le Grinselhof. 

Le négociant ne parla plus de vin; il trouvait fort 
étrange que l’on parût se réjouir de son départ; et ce 
soupçon l’eût blessé à coup sûr si , d’un autre côté , 
l’extrême affabilité et la cordiale réception du gentil- 
homme ne lui eût persuadé le contraire. 11 crut devoir 
attribuer la mystérieuse conduite de monsieur de Vlier- 
becke à son indisposition , qu’il s’était peut-être efforcé 
de contenir et de dissiriiuler par politesse. Monsieur De- 
necker serra donc la main du gentilhomme, et lui dit 
avec une sincère effusion : 

— Monsieur de Vlierbecke, j’ai passé ici une déli- 
cieuse après-dînée ; on se trouve vraiment heureux dans 
votre société et celle de votre charmante demoiselle ; je 
suis infiniment satisfait d’avoir fait votre connaissance , 
et j’espère que des relations plus amples me vaudront 
toute votre amitié. En attendant, je vous remercie du 
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fond du cœur du franc et excellent accueil que vous 
nous avez fait. 

Gustave et Lénora s’étaient rapprochés. Le gentil- 
homme dit quelques mots d’excuse. 

— Mon neveu, poursuivit le négociant, conviendra 
volontiers comme moi qu’il a eu dans sa vie peu d’heures 
aussi agréables que celles que nous venons de passer au 
Grinselhof. Vous me ferez l’honneur, monsieur de 
Vlierbecke , de venir, à votre tour, dîner chez moi avec 
votre charmante fille. Mais je dois vous demander pardon 
du retard que je mettrai à vous recevoir. Je pars pour 
Francfort après-demain pour affaires de commerce; 
peut-être serai-je absent deux mois. Si, pendant ce 
temps, mon neveu vient vous rendre visite, j’espère qu’il 
sera toujours chez vous le bienvenu. 

Le gentilhomme réitéra ses protestations d’amitié. 
Lénora se tut , bien que Gustave interrogeât son regard 
et parût demander d’elle aussi la permission de revenir. 

L’oncle se dirigea vers la voiture. 

— Et le coup du départ? demanda Gustave avec sur- 
prise... Ah ! rentrons encore un instant ! 

— Non, non, dit M. Denecker en l’interrompant. Je 
comprends que si on voulait t’écouter nous ne partirions 
probablement jamais ; mais il est temps de nous mettre 
en route. N’en parlons plus ; un négociant doit tenir 
sa parole, et tu sais toi-même ce que nous avons 
promis. 

Gustave et Lénora échangèrent un long regard où l’on 
pouvait lire la tristesse de se quitter et l’espoir de se 
revoir bientôt ; le gentilhomme et monsieur Denecker se 
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serrèrent la main avec une véritable effusion. On monta 
en voiture. 

Les convives quittèrent le Grinselhof en souriant, et 
en saluant de la main aussi longtemps qu’on put les 
voir. 


IV 

Le surlendemain du départ de son oncle, Gustave se 
rendit au Grinselhof. Il fut reçu par le père et la fille 
avec la même affabilité, passa avec eux la plus grande 
partie de l’après-dînée, et revint à la tombée du soir, le 
coeur plein d’heureux souvenirs, à son château d’Echel- 
poel. 

Il n’osa pas d’abord se faire annoncer trop souvent au 
Grinselhof, soit par un sentiment de convenance, soit 
par crainte d’être à charge au gentilhomme ; mais , dès 
la seconde semaine, la cordiale amitié de monsieur de 
Vlierbecke avait dissipé ces scrupules. 

Le jeune homme ne résista pas plus longtemps au 
penchant qui l’entraînait vers Lénora, et ne laissa plus 
s’écouler un jour sans en passer l’après-dinée au Grin- 
selhof. Là, les heures fuyaient rapidement pour lui. Il 
parcourait avec Lénora et son père les sentiers ombreux 
du jardin, — assistait aux leçons que le gentilhomme 
donnait à sa fille sur les sciences et les arts , — écoutait 
avec ravissement la belle voix de la jeune fille quand 
elle faisait parfois retentir le feuillage de ses chansons, 
— entretenait avec tous deux une conversation toujours 
pleine d’intérêt , — ou, assis à l’ombre du catalpa, rêvait 
un avenir de bonheur en contemplant d’un œil plein 



80 OEUVRES DE IIENRl CONSCIENCE, 

d’amour celle qui, selon la prière qui montait incessam- 
ment de son cœur vers Dieu, devait être un jour sa 
fiancée. 

Si le noble et charmant visage de la jeune fille avait 
séduit Gustave dès la première fois qu’il l’avait vue dans 
le cimetière, maintenant qu’il connaissait aussi la beauté 
de son âme, son amour était devenu si ardent et si exclu- 
sif, que le monde entier lui paraissait terne et mort dès 
que Lénora n’était pas là pour jeter sur tout, par sa 
seule présence, la lumière et la vie. 

La plus pure inspiration religieuse et poétique ne 
pouvait évoquer pour lui d’ange plus beau que sa bien- 
aimée. EÇ en vérité, bien qu’elle fût douée de toutes les 
grâces corporelles que le Créateur doit avoir départies à 
la première femme, dans son sein battait un cœur dont 
la pureté de cristal n’avait jamais été ternie par la 
moindre ombre, et d’où les sentiments les plus géné- 
reux jaillissaient comme une source limpide à la moindre 
émotion. 

Gustave ne s’était jamais encore trouvé seul avec 
Lénora: lorsqu’il était là, elle ne quittait pas la chambre 
où elle se tenait d’ordinaire avec son père , à moins que 
ce dernier exprimât le désir de faire une promenade en 
plein air ; jamais, d’autre part, le jeune homme n’avait 
eu l’idée de dissimuler son émotion devant monsieur de 
Vlierbecke, non plus que de dire à Lénora combien 
elle était chère à son cœur. Il eût été inutile d’expliquer 
par des paroles ce qui se passait dans l’âme de chacun 
d’eux : l’amour, l’amitié, le respect rayonnaient libre- 
ment et sans contrainte de tous les yeux; ces trois âmes 
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vivaient dans une môme aspiration, étroitement unies 
par un même lien, confondues dans un même sentiment 
d’affection et d’espoir. 

Bien que Gustave nourrît une profonde vénération 
pour le père de Lénora et l’aimât véritablement comme 
le plus tendre fils, une circonstance venait cependant 
parfois ébranler cette vénération. Ce qu’il avait entendu 
dire en dehors du Grinselhof de l’inconcevable avarice de 
M. de Vlierbecke était devenu pour lui une incontestable 
vérité. Jamais le gentilhomme ne lui avait offert un 
verre de vin ou de bière, bien moins encore l’avait-il 
engagé à prendre part au souper ; et souvent Gustave 
avait remarqué avec tristesse combien de peine on se 
donnait pour lui dissimuler cette économie sans 
pareille. 

L’avarice est une passion qui ne peut inspirer que 
l’aversion et le mépris, parce qu’on comprend naturel- 
lement que ce vice, en prenant possession de l’âme de 
l’homme, en arrache tout sentiment de générosité et la 
remplit d’une froide cupidité. Aussi Gustave dut-il lutter 
longtemps contre ce sentiment instinctif pour détourner 
son attention de ce défaut de M. de Vlierbecke et se te- 
nir pour convaincu que c’était un caprice de son esprit , 
un seul travers de son coeur, travers qui d’ailleurs ne 
lui avait rien fait perdre de la noblesse native de son 
caractère. 

Si cependant le jeune homme eût su la vérité ! si son 
regard eût pu pénétrer plus avant dans le cœur du gen- 
tilhomme, il eût vu que, sous chaque sourire qui appa- 
raissait sur son visage, se cachait une douleur, que cha- 
i. 5. 
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cnn de ces frémissements nerveux qui parfois le saisis- 
saient comme un frisson trahissait l’angoisse de son âme. 

' 11 ne savait pas, lui, heureux qu’il était, lui qui ne 
voyait que le doux regard de Lénora et s’enivrait au ca- 
lice d’or de l’amour, il ne savait pas que la vie du gen- 
tilhomme était un éternel supplice; que jour et nuit il 
avait devant lui un terrible avenir, et, la sueur de l’é- 
pouvante au front, comptait les heures qui s’écoulaient 
comme si chaque minute l’eftt approché d’une inévitable 
catastrophe...; et en effet le notaire ne lui avait-il pas 
dit : « Encore quatre mois ! encore quatre mois, et la 
lettre de change échoit... et vos biens seront vendus de 
par la loi ! » 

De ces quatre mois fatals deux déjà étaient écoulés! 

. Si le gentilhomme semblait encourager l’amour du 
jeune homme, ce n’était pas seulement par sympathie 
pour lui. Non ; le drame de sa douloureuse épreuve de- 
vait se dénouer dans un temps marqué : sinon, pour lui 
et pour son enfant, le déshonneur, la mort morale ! Le 
sort allait décider irrévocablement si de cette lutte de 
dix années contre l’affreuse misère il sortirait vainqueur, 
ou si, vaincu, il tomberait dans l’abime du mépris 
public. 

C’est pourquoi il cachait son indigence avec plus d’ob- 
stination que jamais, et bien qu’il veillât comme un ange 
protecteur sur les jeunes gens, il ne faisait rien néan- 
moins pour arrêter le rapide essor de leur amour. 

Lorsque l’époque du retour de monsieur Deneeker 
approcha, les deux mois de son absence parurent à 
Gustave s’être envolés comme un doux rêve. Bien qu’il 
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fût à peu près certain que son oncle ne se prononcerait 
pas contre son inclination, il prévoyait cependant qu’il 
ne lui permettrait plus de passer autant de temps en de- 
hors des affaires commerciales. La pensée d’être séparé 
de Lénora pendant des semaines peut-être lui faisait en- 
visager avec anxiété et tristesse le retour de son oncle. 

Un jour, il exprimait ses craintes devant Lénora avec 
une profonde mélancolie, et dépeignait la douleur qui 
remplirait son cœur en son absence. Pour la première 
fois, il vit couler des larmes des yeux de la jeune fille. Il 
fut tellement touché de cette preuve d’intime affection, 
qu’il prit silencieusement la main de Lénora et demeura 
longtemps assis à côté d’elle sans prononcer une parole. 
Pendant ce temps, monsieur de Vlierbecke s’efforçait de 
le réconforter ; mais ses paroles ne parurent pas attein- 
dre le but désiré. Cependant, après s’être longtemps 
désolé, Gustave se leva tout à coup et prit congé de Lé- 
nora, quoique l'heure ordinaire de son départ n’eût pas 
sonné. La jeune fille lut sur son visage qu’une révolution 
venait de se produire dans son âme et vit son regard 
étinceler de courage et de joie; elle s’efforça de le retenir 
et d’obtenir l’explication de cette joie subite ; mais il se 
refusa doucement à satisfaire sa demande, dit que le 
lendemain seulement elle connaîtrait son secret, et 
quitta le Grinselhof à pas précipités, comme s’il eût été 
poursuivi par une pensée qui l’obsédait. 

Monsieur de Vlierbecke crut avoir lu dans les yeux 
du jeune homme ce qui s’était passé dans son cœur. 
Cette nuit-là, de beaux rêves adoucirent son sommeil. 

Le' lendemain, lorsque fut venue l’heure où Gustave 
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arrivait d’ordinaire, le cœur du père de Lénora battit 
d’une attente pleine d’espoir. Bientôt il vit Gustave fran- 
chir la porte et se diriger vers la maison. 

Le jeune homme ne portait pas les habits d’étoffe 
légère qu’il avait d’habitude ; il était à peu près tout 
vêtu de noir, comme le jour où il était venu pour la 
première fois au Grinselhof. 

Un sourire de joie éclaira le visage du gentilhomme 
tandis qu’il allait au-devant de lui ; cette toilette recher- 
chée confirmait son espoir et lui disait qu’on venait ten- 
ter auprès de lui une démarche solennelle. 

Gustave exprima le désir de se trouver seul avec lui 
pendant quelques instants. Monsieur de Vlierbecke le 
conduisit dans un salon particulier, lui offrit un siège, 
s’assit lui-même en face de lui et dit avec un calme appa- 
rent, mais d’un ton très-affectueux : 

— J’écoute, mon jeune ami ! 

Gustave garda quelque temps le silence comme pour 
recueillir ses idées. Puis il dit d’une voix émue, mais 
cependant décidée : 

— Monsieur de Vlierbecke, j’ose tenter auprès de 
vous une importante démarche ; votre extrême bonté 
me donne seule le courage nécessaire pour la faire, et 
quelle que soit la réponse que vous ferez à ma demande, 
j’espère que vous voudrez bien excuser ma témérité. Il 
ne vous aura pas échappé, Monsieur, que dès la pre- 
mière fois où j’eus le bonheur de voir Lénora un irré- 
sistible penchant m’entraîna vers elle ; elle m’apparais- 
sait comme un ange ; elle est demeurée telle pour moi 
deouis. Peut-être avant de laisser prendre à ce sentiment 
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un si grand empire sur mon cœu? eussé-je dû vous de- 
mander votre assentiment; mais je croyais voir dans 
votre prévenante amitié pour moi que vous aviez lu au 
fond de mon cœur... 

Le jeune homme se tut et attendit de la bouche du 
gentilhomme quelques mots d’encouragement ; celui-ci 
le regardait avec un sourire calme, mais qui n’exprimait 
pas toutefois jusqu’à quel point les ouvertures du jeune 
homme lui agréaient. Un signe de la main, comme s’il 
eut voulu dire : Continuez ! fut son seul mouvement. 

Gustave sentit toute sa résolution l’abandonner ; mais 
bientôt , surmontant ses craintes, il reprit courage et dit 
avec exaltation : 

— Oui , j’ai aimé Lénora dès la première fois où son 
regard s’est arrêté sur moi ; mais si une étincelle d’amour 
a surgi alors dans mon coeur, depuis elle s’est changée 
en une flamme qui me tuera, si on veut l’éteindre. Vous 
croyez, Monsieur, que sa beauté a seule éveillé mon 
amour ? Assurément elle suffirait à charmer le plus in- 
sensible des hommes; mais j’ai découvert dans le cœur 
de mon angélique amie un trésor bien plus précieux. Sa 
vertu, la pureté immaculée de son âme, ses sentiments à 
la fois doux et magnanimes, en un mot tous les dons que 
Dieu lui a si libéralement départis, voilà ce qui m’a con- 
duit de l’amour à l’admiration, de l’admiration à l’ado- 
ration. Ah! pourquoi donc vous le cacher plus long- 
temps! Non, sans Lénora je ne puis plus vivre; la seule 
pensée d’être séparé d’elle m’accable de tristesse et me 
fait trembler. J’âi besoin de la voir tous les jours, à 
toute heure ; d’entendre sa voix, de puiser le bonheur 
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dans son doux regard. Je ne sais, monsieur de Vlier- 
becke, quelle sera votre décision ; mais si elle est con- 
traire à mon amour, croyez-le, mon cœur sera brisé pour 
jamais. Si votre arrêt devait me séparer de ma chère et 
bien-aimée Lénora, ce serait pour moi un coup mortel , et 
je prendrais la vje en horreur ! ' 

Gustave avait prononcé ces mots avec une profonde 
émotion et une grande énergie; monsieur de Vlierbecke 
lui prit la main avec compassion, et lui dit d’une voix 
douce : 

— Ne vous troublez pas tant , mon jeune ami ; je 
sais que vous aimez Lénora, et même qu’elle n’est pas 
insensible à votre amour ; — mais qu’avez-vous à me 
demander ? 

Le jeune homme répondit en baissant les yeux : 

— Si je doute encore de votre consentement après 
toutes les marques d’affection que vous m’avez données, 
c’est pour une raison qui me fait craindre que vous ne 
me jugiez pas digne du bonheur que j’implore. 

Je n’ai pas d’arbre généalogique dont les racines s’en- 
foncent dans le passé ; les hauts faits de mes ancêtres ne 
brillent pas dans l’histoire de la patrie ; le sang qui coule 
dans mes veines est roturier... 

— Croyez-vous donc, Gustave, que j’ignorasse cela le 
jour où vous êtes venu chez moi pour la première fois? 
Votre cœur, du moins, est noble et généreux : sans cela 
vous eussé-je aimé comme mon propre fils? 

— Ainsi , s’écria Gustave avec une joyeuse espérance, 
ainsi vous ne me refuseriez pas la main de Lénora, si 
mon oncle donnait son assentiment à cette union ? 
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— Non, répondit le gentilhomme, je ne vous la refuses 
rais pas ; c’est même avec une véritable joie que je vou- 
confîerais le bonheur de mon unique enfant; mais il 
existe un obstacle que vous ne connaissez pas... 

— Un obstacle ? dit le jeune homme avec un soupir et 
en pâlissant visiblement; un obstacle entre moi et 
Lénora ? 

— Contenez votre amour pour un instant , reprit 
monsieur de Vlierbecke, et écoutez sans préoccupation 
l’explication que je vais vous donner. Vous croyez, Gus- 
tave, que le Grinselhof et les biens qui en dépendent sont 
ma propriété? Vous vous trompez; nous ne possédons 
rien. Nous sommes plus pauvres que le paysan qui habite 
cette ferme devant la porte... 

Le jeune homme regarda quelques instants son inter- 
locuteur avec surprise et doute ; mais bientôt sur son 
visage se peignit un sourire d’incrédulité qui fit rougir et 
trembler le gentilhomme. Celui-ci reprit avec un accent 
plein de tristesse : 

— Ah ! je vois dans vos yeux que vous n’ajoutez pas 
foi à mes paroles. Pour vous aussi je suis un avare, un 
homme, qui cache son or, qui laisse manquer du néces- 
saire lui et son enfant pour amasser des trésors, et sacrifie 
tout à l’abjecte passion de l'argent ? Un ladre que l’on 
craint et que l’on méprise ? 

— Oh ! pardonnez-moi , monsieur de Vlierbecke, 
s’écria Gustave avec anxiété ; ma vénération pour vous 
est sans bornes... 

— Ne vous effrayez pas de mes paroles, dit le gentil- 
homme d’une voix plus calme ; je ne vous accuse pas. 
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Gustave; seulement votre sourire me prouve que j’ai 
réussi vis-à-vis de vous aussi à cacher mon indigence 
sous l’apparence d’une exécrable avarice. Il est inutile 
que je vous donne maintenant de plus amples explica- 
tions là-dessus. Ce que je vous dis est la vérité : je ne 
possède rien, rien ! Retournez à votre château sans voir 
Lénora; examinez mûrement, et avec une entière tran- 
quillité d’esprit, s’il n’y a pas de motifs qui doivent vous 
faire changer de résolution ; laissez la nuit passer sur vos 
réflexions, et si demain Lénora, pauvre, vous est restéo 
chère, si vous pensez encore pouvoir être heureux avec 
elle et être sûr de la rendre heureuse, demandez le con- 
sentement de votre oncle. Voici ma main : puissiez-vous 
un jour la presser comme la main d’un père, mon vœu 
le plus fervent serait accompli ! 

Le ton solennel et posé de ces paroles convainquit le 
jeune homme qu’on lui disait la vérité, quel que fût 
l’étonnement que lui causât cette révélation inattendue. 
Mais une expression de joyeux enthousiasme ne tarda 
pas à illuminer ses traits. 

— Si j’aimerai Lénora pauvre? s’écria-t-il. O mon 
Dieu ! la recevoir pour épouse, lui être uni par le lien 
d’un amour éternel, vivre auprès d’elle et trouver à 
tout instant le bonheur dans son doux regard , dans sa 
voix enchanteresse! Savoir que j’ai le devoir de la pro- 
téger et que mon travail fait son bonheur ! Ah ! palais 
ou chaumière, richesse ou pauvreté, tout m’est indiffé- 
rent, pourvu que sa présence anime le lieu où je me 
trouverai ! La nuit ne m’apportera aucun conseil... Ah! 
monsieur de Vlierbecke, si j’obtiens de votre générosité 
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la main de Lénora, je vous remercierai à genoux de l’in- 
estimable trésor que vous m’accordez ! 

— Soit ! répondit le gentilhomme, la vivacité des in- 
clinations, la constance des sentiments, sont naturelles 
à votre caractère jeune et ardent; mais votre oncle? 

— Mon oncle ! murmura Gustave avec un visible cha- 
grin. C’est vrai , j’ai besoin de son assentiment. Tout ce 
que je possède ou posséderai jamais au monde dépend 
de son affection pour moi ; je suis un orphelin, fils de 
son frère. Il m’a adopté pour son fils et m’a comblé de 
bienfaits. Il a le droit de décider de mon sort ; je dois 
lui obéir... 

— Et lui qui est négociant et estime probablement 
très-haut l’argent , parce qu’il a appris ce qu’on peut en 
faire, dira-t-il aussi : Pauvreté ou richesse, palais ou 
chaumière, peu importe? 

— Ah ! je n’en sais rien, monsieur de Ylierbecke, dit 
Gustave avec un triste soupir ; mais il est si bon pour 
moi , si extraordinairement bon, que j’ai bien des raisons 
d’espérer son consentement. Il revient demain ; en l’em- 
brassant à son retour, je lui parlerai de mon projet , je 
lui dirai que mon repos, mon bonheur, ma vie, dépen- 
dent de son assentiment. Il estime, il aime infiniment 
Lénora, et paraissait même m’encourager à prétendre à 
sa main. Assurément votre révélation le surprendra 
beaucoup, mais mes prières le vaincront. Croyez-le ! 

Le gentilhomme se leva pour mettre fin à l’entretien 
et ajouta : 

— Eh bien, demandez le consentement de votre oncle, 
et si votre espoir se réalise, qu’il vienne traiter avec moi 
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de cette union. Quelle que soit d’ailleurs l’issue de cette 
affaire , Gustave , vous Vous êtes comporté vis-à-vis de 
nous en loyal et délicat jeune homme ; mon estime et 
mon amitié vous restent acquises. Allons, quittez le Grin- 
selhof, sans voir Lénora cette fois ; elle ne doit plus pa- 
raître devant vous jusqu’à ce que ceci ait reçu une solu- 
tion. Je lui dirai moi-même ce qu’il convient qu’elle en 
sache. 

Demi-content, demi-triste, le cœur plein de joie et 
d’anxiété en même temps, Gustave prit congé du père 
de Lénora. 


V 

Le lendemain après midi , monsieur de Vlierbecke 
était assis dans son salon, la tête penchée sur ses mains. 
A coup sûr il était plongé dans de profondes méditations, 
car son regard incertain errait dans le vague, tandis que 
sur son visage se peignaient tantôt le contentement et 
l’espoir, tantôt l’inquiétude et l’anxiété. 

Lénora faisait, de temps en temps, une apparition dans 
la place , s’arrêtait un instant inquiète , allait de côté et 
d’autre, regardait par la fenêtre dans le jardin, et des- 
cendait ensuite les escaliers comme si elle eût été pour-, 
suivie ; on ne pouvait méconnaître qu’elle attendait im- 
patiemment quelque chose. Ses traits décelaient cepen- 
dant une joie non dissimulée, qui laissait pressentir que 
son cœur débordait d’un doux espoir. 

Si elle eût pu voir quelles craintes venaient parfois 
troubler son père dans ses réflexions , elle n’eût peut- 
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être pas, si gaie et si joyeuse, rêvé de bonheur et d’ave- 
nir ; mais monsieur de Vlierbecke comprimait ses émo- 
tions devant elle, et souriait à son impatience, comme si 
lui aussi eût vu, avec confiance, un bonheur s’approcher. 

Enfin, lasse d’aller et de venir, Lénora s’assit auprès 
de son père, et fixa sur lui son regard limpide et inter- 
rogateur. 

— Ma bonne Lénora , dit-il , ne sois pas si agitée ; 
nous ne pouvons encore rien savoir aujourd’hui. Demain 
peut-être ! Modère ta joie, mon enfant ; ta douleur sera 
d’autant plus facile à vaincre, si Dieu, dans cette affaire, 
décide contre ton espérance. 

— Oh non, mon père, balbutia Lénora, Dieu me sera 
favorable ; je le sens à l’émotion de mon cœur. Ne vous 
étonnez pas, mon père, que je sois si joyeuse ; je vois 
Gustave parlant à son oncle ; j’entends ce qu’il dit et ce 
que monsieur Denecker répond ; je le vois embrasser 
Gustave et donner son consentement ; sans doute, mon 
père, j’ai droit de l’espérer, car monsieur Denecker 
m’aimait aussi, et il s’est toujours montré si bienveillant 
pour moi !.... 

— Tu seras donc bien heureuse, Lénora, si Gustave 
devient ton fiancé ? demanda monsieur de Vlierbecke en 
souriant. 

— Ne jamais le quitter! s’écria Lénora, l’aimer, faire 
le bonheur de sa vie, sa consolation, sa joie! animer par 
notre amour la solitude du Grinselhof ! Ah ! nous serons 
deux alors pour vous faire une douce existence ; Gustave 
est plus fort que moi pour chasser la tristesse qui obs- 
curcit parfois votre front ; vous vous promènerez, vous 
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causerez, vous chasserez, vous serez heureux avec lui ; 
il vous aimera comme un fils, il vous vénérera, il vous 
entourera des plus tendres soins ; son seul souci sur la 
terre sera de vous rendre heureux, parce qu’il sait que 
votre bonheur fait le mien ; et moi, je le récompenserai 
de son dévouement ; je parsèmerai sa routé des plus 
belles fleurs d’une âme reconnaissante. Oh oui, nous 
vivrons tous ensemble alors dans un paradis de joie et 
d’amour ! 

— Pauvre et ingénue Lénora, dit monsieur de Ylier- 
becke en soupirant, que le Seigneur entende ta prière! 
Mais le monde est régi par des lois et des coutumes que 
tu ignores. Une femme doit suivre avec obéissance son 
mari partout où il lui plaît d’aller. Si Gustave choisit 
pour lui et toi une autre demeure, tu devras lui obéir 
sans réplique et te consoler peu à peu de mon absence. 
Une telle séparation me serait en d’autres circonstances 
très-pénible, mais, te sachant heureuse, la solitude ne 
m’attristera pas. 

La jeune fille regardait avec surprise et effroi son père 
tandis qu’il prononçait ces paroles j lorsqu’il se tut, elle 
baissa lentement la tête sur sa poitrine, et des larmes 
silencieuses tombèrent de ses yeux. Monsieur de Vlier- 
becke lui prit la main et dit d’une voix douce %• 

— Je savais, Lénora, que j’allais t’attrister, mais il 
faut t’habituer à l’idée de cette séparation. 

La jeune fille releva la tête et répondit avec résolution : 

— Comment ! Gustave voudrait que je vous quitasse ? 
Vous demeureriez seul au Grinselhof, passant vos jours 
dans une solitude désolée ? Et moi, j’entrerais dans le 
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monde avec mon mari, et peut-être devrais-je le suivre 
au milieu des fêtes et des réjouissances? Mais je n’aurais 
plus un instant de repos ; où que je me trouvasse, la voix 
de la conscience crierait dans mon cœur : Fille ingrate 
et insensible, ton père souffre ! Oui, j’aime Gustave; il 
m’est plus cher que la vie, et je recevrais sa main comme 
un bienfait de Dieu, et pourtant s’il me disait : abandon- 
nez votre père ! s’il me donnait à choisir entre vous et 
lui.... je le repousserais! Je serais triste, je souffrirais 
horriblement, je mourrais peut-être, mais du moins dans 
vos bras, mon père ! 

Elle pencha un instant la tête, comme courbée sous le 
poids d’une triste pensée : mais elle fixa immédiatement , 
sur les yeux de son père un regard courageux et ajouta : 

— Vous doutez de l’affection de Gustave pour vous? 
Vous le croyez capable de remplir votre vie de chagrin ? 
de me séparer de vous ? O mon père, vous ne le con- 
naissez pas ! Vous ne savez pas combien il vous respecte 
et vous aime ! Vous ne savez pas quels trésors de bonté 
et d’amour renferme son cœur ! 

Monsieur de Vlierbecke attira vers lui sa fille enthou- 
siasmée, et posa sur son front un doux baiser. Il songeait 
à la calmer par des paroles consolantes, mais soudain 
Lénora se dégagea de son bras souriante et tremblante à 
la fois. Le doigt tendu vers la fenêtre, elle semblait 
écouter un bruit qui s’approchait. 

Le trépignement des chevaux et le roulement des 
roues sur le chemin firent comprendre à monsieur de 
Vlierbecke ce qui était venu si soudainement troubler sa 
fille. Son visage aussi s’anima d’une expression de joie : 
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il descendit à la hâte et atteignait le seuil au moment 
môme où monsieur Denecker descendait de voiture. 

Le négociant semblait de très-bonne humeur ; il serra 
cordialement la main du gentilhomme, en lui disant : 

— Ah ! monsieur de Ylierbecke, je suis enchanté de 
vous revoir! Comment allez-vous? Il me semble que 
mon neveu a su mettre à profit mon absence !.... 

Tandis qu’il était introduit dans un salon par le gentil- 
homme avec les politesses d’usage, il frappa familière- 
ment sur l’épaule de celui-ci et dit en riant : 

— Ah, ah ! nous étions déjà bons amis, nous allons 
être compères, je l’espère du moins. Ce coquin de neveu 
n’a pas mauvais goût, il faut en convenir, et il cherche- 
rait longtemps avant de trouver une aussi aimable et 
aussi jolie femme que Lénora. Voyez-vous, monsieur de 
Vlierbecke, il faut que ce soit une noce dont on parle 
encore dans vingt ans ! 

Ce disant, ils étaient entrés dans le salon et s’étaient 
assis. Le gentilhomme, bien que son cœur battît d’une 
joyeuse émotion, n’osait croire ce que semblait lui dire 
le ton de monsieur Denecker, et regardait celui-ci d’un 
œil plein de doute. Le négociant reprit : 

— Eh bien, il paraît que Gustave aspire à son bon- 
heur avec une ardente impatience ; il m’a supplié à ge- 
noux de hâter la chose ; j’ai vraiment pitié du jeune fou.' 
C’est pourquoi j’ai laissé chômer pour un jour encore 
maison et affaires, et j’accours pour en finir. Il m’a dit 
du moins que vous aviez donné votre consentement. 
C’est bien à vous, monsieur. J’ai songé aussi à ce ma- 
riage pendant mon voyage, car j’avais remarqué que 
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les flèches de l'amour avaient percé de part en part le 
cœur de mon neveu ; mais ce n’était pas sans appré- 
hension de vos intentions j l’inégalité du sang — une idée 
du temps passé — eût pu parfois vous arrêter..,. 

— Ainsi Gustave vous a dit que je consentais à son 
mariage avec Lénora ? demanda le gentilhomme. 

— M’aurait-il trompé ? dit monsieur Denecker avec 
étonnement. 

— Non ; mais ne vous a-t-il pas fait une autre com- 
munication qui doit vous sembler d’une haute impor- 
tance ? 

Le négociant hocha la tête en souriant, et dit d’un ton 
de plaisanterie : 

— Ah, ah 1 quelles folies vous lui avez fait accroire 1 
Mais entre nous deux, ce sera bientôt éclairci. Il est venu 
me conter que le Grinselhof ne vous appartient pas et 
que vous êtes pauvre 1 Vous avez trop bonne opinion de 
mon esprit, monsieur de Vlierbecke, pour croire que je 
vais ajouter foi à un pareil conte bleu ? 

Un frisson saisit le gentilhomme ; le ton de bonne hu- 
meur et de familiarité de monsieur Denecker lui avait 
fait espérer un instant qu’il savait tout, et que nonobstant 
cela, il souscrivait- au désir de son neveu ; mais les der- 
nières paroles qu’il venait d’entendre lui apprenaient 
qu’il avait à recommencer les tristes révélations de la 
veille ; il se prépara avec -un froid courage à subir une 
nouvelle humiliation, et dit : 

— Monsieur Denecker, ne gardez pas, je vous en prie, 
le moindre doute sur ce que je vais vous dire. Je veux 
bien consentir à l’instant à donner ma Lénora pour fian- 
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cée à votre neveu, mais je vous le déclare ici : je suis 
pauvre, affreusement pauvre ! 

— Allons, allons, s’écria le négociant. Je comprends 
bien que vous teniez terriblement à vos écus; on le sait de 
longue date ; mais au moment où vous mariez votre uni- 
que enfant, il faut cependant ouvrir le cœur et la bourse, 
et faire acte de bonne volonté en la dotant selon les con- 
venances. On dit déjà — pardonnez-moi de le répéter — 
on dit que vous êtes avare ; que sera-ce lorsqu’on saura 
que vous laissez partir votre fille unique sans une bonne 
dot? 

Le gentilhomme, assis sur sa chaise en proie à d’af- 
freuses angoisses, luttait péniblement contre les plaisan- 
teries incrédules de monsieur Denecker, plaisanteries qui 
ne lui permettaient pas de changer par de courtes et 
claires explications la tournure de cette conversation si 
humiliante pour lui. Ce fut d’une voix presque suppliante 
qu’il s’écria : 

— Pour l’amour de Dieu, monsieur, épargnez-moi ces 
amères allusions. Je vous déclare, sur ma parole de gen- 
tilhomme, que je ne possède rien au monde. 

— Eh bien, répondit le négociant avec un malin sou- 
rire, nous allons conclure l’affaire en chiffres sur la table 
et voir tout de suite si notre compte supporte la preuve. 
Vous croyez peut-être que je suis venu vous demander 
de grands sacrifices? Non, monsieur de Vlierbecke ; Dieu 
merci, je n’ai pas besoin d’y regarder de si près ; mais le 
mariage est une affaire qu’on entreprend à deux, et il est 
juste que chacun apporte quelque chose à la caisse com- 
mune, les parts fussent-elles d’ailleurs inégales ! 
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— Mon Dieu, mon Dieu ! murmurait le gentilhomme 
en serrant convulsivement les poings. 

— Allons, reprit le négociant, je donne à mon neveu 
une somme de cent mille francs, et s’il veut rester dans 
le commerce, mon crédit lui vaudra bien plus encore. Je 
ne veux pas, je ne désire même pas que vous dotiez Lé- 
nora d’une somme égale ; votre haute origine et surtout 
votre grâce parfaite, peuvent compenser ce qui man- 
quera du côté de la 'dot;.... mais la moitié, cinquante 
mille francs ? Vous consentirez bien à cela, ou je me 
trompe fort. Qu’en dites-vous ? Nous donnons-nous la 
main ? 

Pâle et tremblant, le gentilhomme était comme anéanti 
siir son siège ; il dit avec un soupir et d’une voix triste et 
abattue : 

— Monsieur Denecker, cet entretien me tue... Cessez 
de me mettre au supplice. Je vous le répète, je ne pos- 
sède rien. Et, puisque vous me forcez à parler avant de 
me faire connaître vos intentions, sachez que le Grinsel- 
hof et ses dépendances sont grevés de rentes dont le ca- 
pital dépasse leur valeur réelle. 11 est inutile de vous ré- 
véler l’origine de ces dettes ; qu’il me suffise de vous 
répéter que je dis la vérité, et je vous prie, sans aller 
plus loin, maintenant que vous connaissez l’état de mes 
affaires, de vouloir bien me déclarer quel est votre des- 
sein au sujet du mariage de votre neveu. 

Cette déclaration faite avec une fiévreuse énergie ne 
convainquit pas encore le négociant. Un certain étonne- 
ment se peignit bien sur son visage, mais il dit avec un 
sourire incrédule : 

«• , 6 
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— Pardonnez-moi, monsieur de Vlierbecke, il m’est 
impossible de vous croire ; je ne pensais pas que vous 
fussiez si dur à la détente ; mais soit ! chacun a son tra- 
vers, l’un est trop avare, l’autre trop prodigue. Quoiqu’il 
en soit, je veux faire quelque chose pour épargner à 
Gustave un long chagrin. Voyons, donnez' à Votre fille 
vingt-cinq mille francs, sous la condition que le montant 
de la dot restera secret, car je ne veux pas non plus être 
tourné en ridicule.... Vingt-cinq mille francs! Vous ne 
direz pas que c’est trop.... une pareille bagatelle suffira 
à peine à payer leur mobilier. Voyons, soyez raison- 
nable. Voici ma main 1 

Pris d’un frémissement nerveux, le gentilhomme se 
leva brusquement et fit tourner d’une main tremblante 
la clef d’une armoire encastrée dans le mur. Bientôt il 
jeta sur la table une liasse de papiers et dit : 

— Tenez, lisez, convainquez-vous ! 

Le négociant se mit à parcourir les papiers ; sa phy- 
sionomie changea peu h peu ; et de temps en temps il 
hochait la tète en réfléchissant profondément. Pendant 
ce temps, le gentilhomme disait d’une voix ironique et 
incisive : 

— Ah ! vous ne vouliez pas me croire 1 Eh bien 1 basez 
votre décision sur ces papiers seuls. Il faut que vous 
sachiez tout; je ne veux plus revenir sur ce banc de tor- 
ture : il y a encore une lettre de change de quatre mille 
francs que je ne puis payer ! Vous le voyez : je suis plus 
que pauvre, j’ai des dettes ! 

— C’est cependant la vérité ! dit monsieur Denecker 
avec stupéfaction. Vous ne possédez rien. Je vois dans 
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ces pièces que mon notaire est aussi le vôtre ; je lui ai 
parlé de votre fortune.... et il m’a laissé dans mon opi- 
nion ou pour mieux dire dans mon erreur.... 

Comme si un rocher fût tombé de sa poitrine, le gen- 
tilhomme respira plus librement, et son visage reprit en 
quelque sorte la calme et digne expression qui lui était 
habituelle. 11 se rassit et dit avec une froideur contenue : 

— Maintenant que vous ne doutez plus de ma pau- 
vreté , je vous demande , monsieur Denecker , quelles 
sont vos intentions ? 

— Mes intentions ? repartit le négociant, mes inten- 
tions sont que nous restions bons amis comme devant ; 
quant au mariage, l’affaire tombe à l’eau, nous n’en par- 
lerons plus. Comment donc avez-vous fait votre compte, 
monsieur de Vlierbeeke? Je commence seulement à y 
voir clair ; vous croyiez faire une bonne affaire et vendre 
votre marchandise aussi cher que possible.... 

— Monsieur ! s’écria le gentilhomme le regard flam- 
boyant, parlez avec respect de ma fille! Pauvre ou 
riche, n’oubliez pas qui elle est 1 

— Ne vous fâchez pas, ne vous fâchez pas, monsieur 
de Vlierbeeke, répondit le négociant ; je ne veux pas 
vous insulter. Loin de là ; si vous eussiez réussi dans vos 
vues , je vous eusse peut-être admiré ; mais fin contre 
fin fait mauvaise doublure. Et puisque vous êtes si sus- 
ceptible sur le point d’honneur, permettez-moi de vous 
demander si vous avez agi bien loyalement envers mon 
neveu en l’amadouant et en laissant grandir dans son 
cœur ce malheureux amour ? 

Monsieur de Vlierbeeke courba la tête pour cacher la 
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rougeur de la honte qui couvrait son front et ses joues. 
Il demeura affaissé sous une émotion mortelle jusqu’à 
ce que le négociant le rappelât à lui-méme par ce mot : 

— Eh bien ? 

— Ah 1 balbutia monsieur de Vlierbecke, ayez un peu 
pitié de moi. Peut-être l’amour de mon enfant m’a-t-il 
égaré. Dieu a départi à ma Lénora tous les dons qui 
peuvent orner une femme sur la terre ; j’espérais que sa 
beauté, la pureté de son âme, la noblesse de son sang 
étaient des trésors au moins aussi précieux que l’ar- 
gent.... 

— C’est-à-dire, pour un gentilhomme peut-être, mais 
non pour un négociant, murmura monsieur Denecker. 

— Ne me reprochez pas d’avoir amadoué votre ne- 
veu; ce mot me blesse profondément, et il est injuste; en 
voyant naître en même temps chez Gustave et Lénora 
une sympathie réciproque, je n’ai pas comprimé le 
penchant qui les attirait l’un vers l’autre. Au contraire, 
j’ai, chaque jour dans mes prières, rendu grâces à Dieu, 
qu’il eût envoyé sur notre route un sauveur pour mon 
enfant. Oui... un sauveur... car Gustave est un honnête 
jeune homme qui l’eût rendue heureuse non par l’argent, 
mais par la noblesse de son caractère, par la loyauté de 
ses sentiments. Est-ce donc un si grand crime pour un 
père que d'inévitables malheurs ont jeté, dans l’indi- 
gence, d’espérer que son enfant échappera à la misère ? 

— Assurément non, répondit le négociant; le tout est 
de réussir ; et pour cela vous vous êtes mal adressé, 
monsieur de Vlierbecke; je suis homme à examiner 
deux fois la marchandise avant de conclure le marché. 


Digitized by Google 


LE GENTILHOMME PAUVRE. 101 

et il est bien difficile de me faire accepter des pommes 
pour des citrons.... 

Cette manière de parler, empruntée à la langue du 
commerce, parut faire souffrir cruellement le gentil- 
homme et le soumettre à une effroyable torture, car il 
se leva brusquement et dit avec une colère croissante : 

— Vous n’avez donc aucune pitié de mon malheur? 
Vous prétendez que j’avais le projet de vous tromper ? 
Mais est-ce vous qui avez découvert mon indigence? 
Après les révélations que je vous ai faites sans que rien 
m’y forçât , n 'êtes-vous pas libre d’agir comme vous le 
voudrez? Et, croyez-le bien, si j’écoute humblement 
vos reproches, si je reconnais moi-même mon erreur, 
ma faute, cependant tout sentiment de dignité n’est pas 
mort dans mon âme. Vous parlez de marchandise 
comme si vous veniez ici acheter quelque chose ? Est-ce 
ma Lénora? Tous vos trésors n’y suffiraient pas, mon- 
sieur ! Et si à vos yeux l’amour n’est pas assez puissant 
pour faire disparaître l’inégalité pécuniaire qui nous 
sépare, sachez que je m’appelle de Vlierbecke, et que 
ce nom, même dans la misère, pèse plus que tout 
votre or ! 

Pendant cette sortie, une ardente indignation s’était 
peinte sur le visage du gentilhomme; ses yeux lançaient 
des éclairs de feu sur le négociant, qui, troublé par la 
parole exaltée et le geste animé de monsieur de Vlier- 
becke , reculait devant lui en le regardant avec stupé- 
faction. 

— Mon Dieu ! dit-il enfin , il ne faut pas tant de grands 
mots ; chacun reste ce qu’il est, chacun garde ce qu’il a, 

i. 6. 
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et l’affaire finit là. Seulement, il me reste une demande 
à vous faire, c’est que vous ne receviez plus mon ne- 
veu... Autrement... 

— Autrement ! s’écria le gentilhomme d’une voix 
courroucée ; une menace à moi ? 

Mais il se contraignit , et dit avec une froideur appa- 
rente : 

Assez ! Faut-il faire approcher la voiture de mon- 
sieur Denecker ? 

— Comme i! vous plaira, répondit le négociant ; nous 
ne pouvons faire affaire ensemble, ce n’est pas un motif 
pour devenir ennemis... 

— C’est bien ! brisons là, monsieur ! Cet entretien me 
blesse... il doit finir... 

En disant ces mots, il conduisit le négociant jusqu’au 
seuil, et prit congé de lui par un bref salut. 

Monsieur de Vlierbecke rentra dans le salon, se laissa 
tomber sur une chaise, et porta convulsivement les 
mains à son front, tandis qu’un rauque soupir montait de 
sa poitrine haletante et oppressée à sa gorge contractée. 

Il demeura quelque temps silencieux et immobile; 
mais bientôt ses mains retombèrent lourdement sur ses 
genoux. Il était pâle comme la mort; son âme s’enfon- 
çait dans l’abîme des plus déchirantes pensées ; cepen- 
dant pas un mouvement nerveux, pas une seule ride 
ne trahissait sur sa physionomie le martyre de son cœur. 

Tout à coup il entendit un bruit de pas dans la cham- 
bre supérieure. Il revint à lui, et tremblant d’angoisse 
et d’effroi : 

— Dieu ! ma pauvre Lénora ! s’écria-t-il. Elle vient ! 
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Je n’ai point encore assez souffert ; ii me faut briser le 
cœur de ma fille, lui arracher avec une froide cruauté 
toutes ses espérances, anéantir ses plus doux rêves, la 
voir sous mes yeux succomber de douleur ! Ah ! si je 
pouvais éviter cette désolante révélation ! Que dire ? 
Comment exprimer?... 

Un sourire plein d’amertume contracta ses lèvres; il 
reprit avec une triste ironie : 

— Ah 1 cache tes souffrances, reprends courage ! Si 
ton cœur est saignant et déchiré, si le désespoir ronge 
tes entrailles, oh ! souris, souris... Oui, la vie est pour 
toi une éternelle raillerie ; mais que peux-tu faire, misé- 
rable avorton, sinon te soumettre, céder sans lutte, et 
accepter le joug comme un impuissant esclave que tu 
es? Arrière tout sentiment de révolte ! Silence, silence, 
voici ton enfant 1 

En effet, Lénora ouvrait la porte du salon et courait 
à son père en fixant sur lui un regard interrogateur, 
mais rempli d’espoir. 

Quelque effort que fît sur lui -même monsieur de 
Viierbecke pour dissimuler son anxiété, il n’y réussit 
pas cette fois. Lénora lut bientôt sur ses traits qu’il était 
en proie à une profonde douleur. Comme il gardait le 
silence , elle se prit à trembler et demanda avec une 
fiévreuse impatience : 

— Eh bien ? eh bien, mon père ? 

— Hélas! mon enfant, dit le gentilhomme en soupi- 
rant , nous ne sommes pas heureux : Dieu nous éprouve 
par de rudes coups; inclinons-nous devant sa toute- 
puissante volonté. 
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— Que voulez-vous dire? Que dois-je craindre? dit 
Lénora hors d’elle ; parlez, mon père. A-t-il refusé ? 

— Il a refusé, Lénora ! 

— Non, non, s’écria la jeune fille, ce n’est pas possible ! 

— Refusé parce qu’il possède des millions, -et qu’au- 
près de lui nous ne sommes que de pauvres gens. 

— C’est donc vrai! Gustave est perdu pour moi? 
perdu sans espoir ? 

— Sans espoir ! répéta le père d’une voix sombre. 

Un cri aigu s’échappa de la bouche de la jeune fille ; 

elle courut à la table, y laissa tomber sa tète en pleurant 
amèrement ; des sanglots déchirants soulevaient sa poi- 
trine, et de temps en temps elle murmurait d’une voix 
désespérée le nom de son bien-aimé. 

Le gentilhomme se leva et contempla un instant la 
douleur de sa fille. Une inexprimable tristesse était em- 
preinte sur son visage; son regard si ardent d’habitude 
était terne et abattu, et il serrait convulsivement les 
poings. Il s’approcha de la jeune fille, et, joignant les 
mains, lui dit d’une voix suppliante : 

— Lénora, aie pitié de moi ! Dans cetfe fatale entre- 
vue avec monsieur Denecker, j’ai souffert tous les tour- 
ments qui peuvent torturer le cœur d’un gentilhomme, 
le cœur d’un père ; j’ai bu à longs traits le fiel de la 
honte; j’ai vidé jusqu’à la lie la coupe de l’humiliation... 
Mais tout cela n’est rien auprès de ta douleur. Oh ! je 
t’en supplie, remets-toi, montre-moi ton doux visage 
que j’aime tant, laisse-moi retrouver des forces dans ta 
résignation... Lénora !... ah! ma tête se perd; je me 
sens mourir le désespoir ! 
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En prononçant ces mots, il s’affaissa sur une chaise, 
brisé par la foudroyante émotion qui l’accablait. Lénora 
s’approcha de son père, appuya la tête sur son épaule , 
et dit d’une voix entrecoupée de sanglots : 

— Ne le revoir jamais ! Renoncer à son amour, perdre 
ce bonheur si longtemps rêvé ! Hélas ! hélas ! il en 
mourra de chagrin... 

— Lénora ! Lénora ! dit le gentilhomme d’un ton sup- 
pliant. 

— Oh ! mon père bien-aimé , s’écria la jeune fille , 
perdre Gustave pour toujours ! Cette affreuse pensée 
m’accable ; tant que je serai près de vous, je bénirai et 
je remercierai Dieu... Mais les larmes m’étouffent main- 
tenant; ah ! je vous en prie, laissez-moi pleurer ! 

Monsieur de Vlierbecke serra plus étroitement sa fille 
sur son sein , et respecta silencieusement l’affliction de 
l’infortunée Lénora. 

Un silence de mort régnait autour d’eux. Ils restèrent 
longtemps enlacés dans les bras l’un de l’autre, jus- 
qu’à ce que l’excès même de la douleur relâchât leur 
étreinte et ouvrît leurs cœurs à de mutuelles consola- 
tions. 


YI - • 

Quatre jours s’étaient écoulés depuis que monsieur 
Deneeker avait refusé de consentir au mariage de Gus- 
tave avec Lénora, lorsque parut dans la lande de bruyère, 
à une demie-lieue environ du Grinselhof, une voiture de 
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louage, qui s’arrêta bientôt dans un chemin détourné. 

Un jeune homme en descendit et indiqua au cocher 
une auberge assez éloignée ; les chevaux firent un demi- 
tour, et la voiture reprit la route qu’elle venait de suivre, 
tandis que le jeune homme s’avançait d’un pas rapide 
dans la direction opposée. Il paraissait en proie à une 
vive agitation, et frissonnait parfois comme épouvanté 
par ses propres pensées. 

Dès que le Grinselhof apparut à travers les arbres, il 
se mit à marcher avec précaution le long de la haie ou 
à passer d’un côté à l’autre du chemin en cherchant les 
endroits où l’épaisseur du feuillage pouvait le cacher. 
Arrivé à l’allée qui précédait la cour, il poussa un cri 
de joie : la porte était ouverte. 

Grâce aux arbres et aux buissons, il se glissa sans 
être vu jusqu’au pont, passa sur la pointe du pied de- 
vant la ferme , et franchit l’épais massif qui ceignait le 
Grinselhof comme un mur. 

A peine eut-il fait quelques pas dans le jardin qu’il 
s’arrêta tremblant. 

Lénora était assise sous les catalpas, la tête appuyée 
sur le bord de la table ; de violents sanglots soulevaient 
son sein, et à travers ses doigts qui voilaient son regard, 
des larmes brillantes tombaient comme des perles sur le 
sable du chemin. 

Le jeune homme s’avança d’un pas léger, mais si 
doucement qu’il marchât, la jeune fille leva la tête, et 
bondit toute tremblante en arrière, tandis que le nom de 
Gustave s’échappait de sa poitrine comme un cri d’an- 
goisse. Elle voulut fuir; mais avant qu’elle eût pu faire 
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un pas, le jeune homme, à genoux devant elle, saisis- 
sait convulsivement ses mains, et disait avec une fié- 
vreuse émotion : 

— Lénora, Lénora, écoutez-moi ! Si vous me fuyez, si 
vous me refusez la consolation de vous dire , dans un 
dernier adieu, ce que je souffre et ce que j’espère, je 
meurs à vos pieds ou je pars, le cœur brisé, pour aller 
m’éteindre loin de ma patrie, loin de vous, ma sœur, ma 
bien-aimée, ma fiancée. Ah ! Lénora, au nom de notre 
amour si doux et si pur, ne me repoussez pas ! . 

Bien que Lénora tremblât de tous ses membres, ses 
traits prirent une expression de dignité et d’orgueil 
blessé. Elle répondit d’un ton froid et réservé : 

— Votre hardiesse m’étonne, monsieur! Il vous a 
fallu un bien triste courage pour reparaître au Grinsel- 
hof après l’affront qui a été fait à mon père. Il est au 
lit, malade -, son âme a succombé sous le poids de l’ou- 
trage, et la fièvre l’a saisi. Est-ce là la récompense de 
mon affection pour vous ? 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! vous m’accusez , Lénora ? 
Quel crime ai-je donc commis? s’écria le jeune homme 
avec désespoir. 

— Il n’y a plus rien de commun entre nous, reprit la 
jeune fille ; si nous ne sommes pas aussi riches que vous, 
monsieur, le sang qui coule dans nos veines ne souffre 
pas d’injure ! Levez-vous, partez ; je ne dois plus vous 
voir ! 

— Grâce ! pitié ! dit Gustave le regard suppliant et en 
levant les mains vers elle; grâce! je suis innocent, 
Lénora ! 
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La jeune fille cacha les larmes qui germaient dans ses 
yeux, et se détourna de lui, prête à s’éloigner. 

— Cruelle ! s’écria le jeune homme d’une voix déchi- 
rante, vous me quittez pour toujours sans adieu, sans un 
mot de consolation? Vous demeurez sourde à ma prière, 
insensible à ma douleur? C’est bien, je subirai mon sort : 
vous l’avez voulu ! 

Il se releva brusquement, puis sa tête se pencha sur 
la table , tandis qu’il continuait en versant des larmes 
amères : 

— Lénora, mon amie, vous me condamnez à mou- 
rir ! Je vous pardonne : soyez heureuse sur la terre sans 
moi ! Adieu, adieu pour toujours ! 

En disant ces mots , ses forces l’abandonnèrent ; il 
tomba sur le siège que venait de quitter Lénora, et ses 
bras défaillants s’affaissèrent sur la table. 

Lénora avait fait deux ou trois pas pour s’éloigner ; 
mais les tristes plaintes de Gustave l’avaient retenue. On 
pouvait lire sur son visage un violent combat entre le 
devoir et l’amour. Enfin, son cœur parut faiblir dans la 
lutte, et des larmes abondantes jaillirent de ses yeux. 
Elle s’approcha lentement du jeune homme, prit une de 
ses mains, et murmura d’une voix attendrie et pleine de 
sanglots : 

— Gustave, mon pauvre ami, nous sommes bien mal- 
heureux, n’est-ce pas ? 

Au contact de cette main chérie, au doux son de cette 
voix aimée, le jeune homme revint à lui. Son regard 
s’arrêta sur les yeux de la jeune fille avec un ineffable 
sourire, et à demi égaré par la joie, il lui dit : 
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— Lénora, chère Lénora, vous ôtes revenue à moi? 
Vous avez pitié de mes douleurs? Vous ne me haïssez 
donc pas ! 

— Un amour comme le nôtre s’éteint-il en un jour, 
Gustave ? dit la jeune fille en soupirant. 

— Oh ! non, non, s’écria le jeune homme avec exal- 
tation, il est éternel! N’est-ce pas, Lénora, éternel, tout- 
puissant contre le malheur, impérissable tant que le 
cœur bat dans la poitrine ? 

La jeune fille pencha la tête , baissa les yeux, et ré- 
pondit d’une voix solennelle : 

— Ne croyez pas, Gustave, que notre séparation me 
fasse souffrir moins que vous; si l’assurance de mon 
amour peut adoucir pour vous les peines de l’absence, 
soyez fort et courageux. Mon cœur désolé gardera votre 
souvenir ; je vous suivrai en esprit et je vous aimerai 
jusqu’à ce que la mort vienne combler l’abîme qui nous 
sépare aujourd’hui. Nous nous retrouverons là-haut, 
auprès de Dieu, mais jamais sur la terre ! 

— Vous vous trompez, Lénora ! s’écria Gustave avec 
une sorte de joie, il y a encore de l’espoir ! Mon oncle n’est 
pas inexorable : il cédera par pitié pour mon désespoir ! 

— C’est possible; mais le sentiment de l’honneur est 
inflexible chez mon père, répondit la jeune fille d’une 
voix triste et fière à la fois. Éloignez-vous, Gustave; j’ai 
trop longtemps déjà oublié l’ordre de mon père, et mé- 
connu ce que je dois à mon honneur en demeurant 
seule avec un homme qui ne peut devenir mon époux ! 
Partez ! Si quelqu’un nous surprenait, mon malheureux 
père en mourrait de honte et de chagrin. 

i. 
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— Un seul instant encore, ma bonne et chère Lénora? 
Écoutez bien ce que je vais vous dire : mon oncle m’a 
refusé votre main ; j’ai pleuré, prié, je me suis arraché 
les cheveux. Rien n’a pu le faire changer de résolution; 
le désespoir m’a jeté hors de moi ; je me suis révolté 
contre mon bienfaiteur, je l’ai menacé comme un ingrat, 
j’ai dit des choses qui m’ont donné horreur de moi- 
même lorsque l’accès de fièvre a été dissipé. Je lui ai 
demandé pardon à genoux ; mon oncle a un bon coeur : 
il m’a pardonné à condition que j’entreprendrais avec lui, 
immédiatement et sans résistance, un voyage en Italie 
depuis longtemps projeté. Il espère que je vous oublie- 
rai ! Moi, vous oublier, Lénora ! J’ai consenti à ce voyage 
avec une joie secrète. Ah ! je vais, pendant des mois 
entiers, me trouver seul avec mon oncle; je vais le 
combler de soins et d’amour, je vais l’attendrir par un 
dévouement sans bornes, le supplier sans relâche de 
me donner son consentement, le vaincre enfin et reve- 
nir triomphant, Lénora, pour vous offrir ma vie et 
ma main , parer votre front de la joyeuse couronne de 
fiancée, et vous proclamer à genoux, à la face des saints 
autels, la compagne de mon choix. 

Un doux sourire éclaira le visage de la jeune fille , et 
dans son limpide regard se peignit le ravissement que 
lui faisait éprouver la peinture enchanteresse d’un bon- 
heur encore possible; mais le prestige s’évanouit bien- 
tôt. Elle répondit avec une morne tristesse. 

— Pauvre ami , il est cruel d’arracher ce dernier es- 
poir de votre cœur, et cependant il le faut. Votre oncle 
consentirait peut-être; mais mon père? 
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— Votre père, Lénora? II pardonnera tout, et fne re- 
cevra dans ses bras comme un fils retrouvé... 

— Non, non, ne croyez pas cela, Gustave ; on l’a 
blessé dans son honneur : comme chrétien, il pardonne- 
rait ; comme gentilhomme, il n’oubliera jamais l’outrage 
qu’il a reçu ! 

— Ah ! Lénora, vous êtes injuste envers votre père. 
Si je reviens avec l’assentiment de mon oncle, et si je 
lui dis : Je ferai le bonheur de votre enfant ; donnez- 
moi Lénora pour épouse ; j’embellirai sa vie par toutes 
les joies que l’amour d’un époux a jamais données à une 
femme ; son sort ici-bas sera digne d’envie ! Si je lui dis 
cela, que croyez-vous qu’il réponde? 

Lénora baissa les yeux. 

— Vous connaissez sa bonté infinie, Gustave. Rfon 
bonheur est son unique préoccupation : il vous bénirait 
en remerciant Dieu. 

— N’est-il pas vrai, Lénora, qu’il consentirait? Vous 
voyez bien que tout n’est pas perdu. Un joyeux rayon 
éclaire encore notre avenir. Abandonnez-vous à ce doux 
espoir, ma bien-aimée. Oh oui ! ne vous désolez pas : 
laissez-moi emporter, dans mon triste voyage, l’assu- 
rance que vous m’attendrez avec confiance dans la 
bonté de Dieu. Puis, souvenez-vous de moi dans vos 
prières, prononcez quelquefois mon nom dans ces sen- 
tiers ombragés où les premières aspirations de l’amour 
ont si doucement ému nos cœurs, où pendant deux mois 
j’ai goûté près de vous toute une éternité de bonheur; 
souriez-moi du fond de votre solitude, mon âme enten- 
dra votre lointain salut; votre souvenir sera mon unique 
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joie, et j’y puiserai le courage de supporter l’absence... 

Lénora pleurait silencieusement; la douce et émou- 
vante parole du jeune homme avait tout à fait vaincu 
son orgueil ; son cœur n’avait plus de place que pour 
l’amour et la tristesse. Gustave s’en aperçut. 

— Je pars Lénora, dit-il , fort de votre affection ! 
C’est avec un ferme espoir que je quitte mon pays et 
ma bien-aimée. Quoi qu’il arrive maintenant, je ne me 
laisserai abattre ni par le chagrin, ni par le décourage- 
ment. Lénora, vous penserez à moi, tous les jours, 
n’est-ce pas? 

— Mon Dieu, j’ai promis à mon père de vous ou- 
blier ! murmura la jeune fille avec une sorte d’effroi. 

— M’oublier? Vous vous efforcerez de m’oublier? 

— Non, Gustave, dit-elle d’une voix douce ; je dés- 
obéirai pour la première fois à mon père; je sens mon 
impuissance à tenir une vaine promesse, je ne puis vous 
oublier; je vous aimerai jusqu’à ma dernière heure: 
c’est ma destinée sur la terre ! 

— Oh! merci, merci, Lénora, s’écria Gustave avec 
exaltation. Tes douces paroles me font puissant contre 
le sort. Reste ici , ma bien-aimée, sous la garde de Dieu; 
ton image me suivra comme un ange protecteur ; dans 
mes joies et dans mes douleurs, le jour et la nuit, tou- 
jours... toujours tu seras sous fines yeux, Lénora! La 
séparation brise mon cœur, mais le --devoir commande, 
je sens qu’il faut obéir. Adieu, adieu ! V. 

11 saisit convulsivement les mains de jeune fille, 
les serra d’une étreinte fébrile, et disparut soii s l es mas- 
sifs de verdure : \ 

» 
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— Adieu, adieu, Gustave ! s’écria Lénora hors d’elle. 

Et, comme anéantie, elle chercha un siège d’une 
main tremblante, y tomba épuisée, abîmée dans une 
douleur inexprimable et versant un torrent de larmes. 

VII. 

Lénora avait révélé à son père la dernière visite de 
Gustave et s’était efforcée de faire accepter à son cœur 
le doux espoir d’un avenir meilleur; mais monsieur de 
Vlierbecke avait écouté son récit comme s’il y eût été in- 
sensible ; il l’avait écouté en souriant amèrement et sans 
donner à sa fille une seule réponse positive. 

Depuis ce jour, le Grinselhof était devenu plus soli- 
taire et plus triste encore qu’auparavant. Le gentil- 
homme, visiblement torturé par une secrète douleur, 
était le plus souvent assis, le front dans les mains, le re- 
gard pensif et fixé sur le sol. Sans doute apparaissait à 
ses yeux le fatal jour d’échéance de la lettre de change, 
jour qui s’approchait menaçant et inévitable, et qui de- 
vait plonger pour toujours dans la plus affreuse misère 
le malheureux père et son enfant. 

Lénora dissimulait ses propres souffrances pour ne 
pas accroître par sa tristesse l’inexplicable chagrin de 
son père. Bien que son âme débordât de pensées déso- 
lantes, elle feignait d’être consolée et joyeuse. Elle fai- 
sait et disait tout ce que lui inspirait son cœur aimant 
pour arracher le gentilhomme à scs mornes rêveries. 
Mais tous ses efforts étaient vains; son père la récompen- 
sait bien par un sourire ou par une tendre caresse, mais 
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le sourire était triste, la caresse contrainte et languis- 
sante. 

Si parfois Lénora, les larmes aux yeux, demandait 
à son père la cause de sa douleur, il savait toujours 
éviter toute explication sur ce point. Pendant des 
jours entiers il errait seul et absorbé par de sombres 
pensées, dans les allées les plus obscures du jardin, et 
semblait fuir la présence de sa fille elle-même. Si Lénora 
l’apercevait de loin, elle surprenait dans son regard une 
expression farouche où se mariaient l’irritation et le 
désespoir, et qu’accompagnaient des gestes brusques et 
convulsifs. S’approchait-elle de lui pour adoucir son 
chagrin par les marques de l’amour le plus dévoué, il ré- 
pondait à peine à ses affectueuses questions et la quittait 
pour chercher dans la maison un refuge où il trouvât la 
solitude. 

Un mois entier se passa ainsi , un mois de morne tris- 
tesse et de silencieuses souffrances. 

Cependant Lénora remarquait avec désespoir le rapide 
amaigrissement et la croissante pâleur du visage de son 
père, et combien son œil si vif perdait chaque jour de son 
éclat : on eût dit qu’une maladie de langueur minait sa 
santé et consumait sa vie. 

Vers cette époque, un changement dans la conduite 
de son père vint convaincre la jeune fille qu’un triste se- 
cret, un secret terrible peut-être, pesait sur son cœur. 

Depuis huit jours s’allumait parfois dans ses yeux un 
ardent éclair; il semblait toujours en proie à une fièvre 
violente ; ses paroles, ses gestes, toutes ses actions té- 
moignaient d’une vive et profonde inquiétude. Puis, 
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chaque semaine il se rendait deux ou trois fois en voiture 
à Anvers, sans laisser pressentir le moins du monde 
ce qu’il y allait faire. Il revenait tard au Grinselhof, 
s’asseyait -à la table du souper, silencieux et résigné, et 
engageait bientôt Lénora à s’aller reposer, tandis que lui- 
même se retirait avec une lampe dans sa chambre à cou- 
cher. Mais sa fille désolée savait qu’il n’y trouvait pas le 
repos, car pendant les longues heures que l’angoisse dé- 
robait au sommeil elle entendait souvent le plancher qui 
craquait sous les pas de son père, et alors elle tremblait 
dans son lit de tristesse et d’effroi. 

Lénora était très-courageuse de sa nature et devait à 
son éducation exceptionnelle une force d’âme presque 
masculine ; peu à peu grandissait en elle la résolution 
de forcer son père à lui révéler son secret. Bien que le 
respect qu’elle lui portait la fît hésiter, son dévouement 
inquiet lui donnait clique jour plus de courage et de 
hardiesse. Souvent elle était allée à la recherche de son 
père avec l’intention d’accomplir son dessein ; mais le 
regard pénétrant du gentilhomme et l’expression de sa 
physionomie l’avaient chaque fois retenue. Elle voyait 
que son père, devinant ses intentions, tremblait en sa 
présence de peur qu’elle ne l’interrogeât. 

Un jour, monsieur de Ylierbecke était de nouveau 
parti de trè6-bon matin pour la ville. 

L’heure de midi était déjà passée. Lénora, en proie 
à de tristes réflexions, errait lentement dans la maison. 
Des paroles entrecoupées lui échappaient , elle s’arrêtait 
brusquement , elle gesticulait , elle essuyait les larmes 
qui coulaient de ses yeux. Distraite et sans savoir ce. 
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qu’elle faisait, elle ouvrit le tiroir de la table qui servait 
habituellement de bureau à son père. Peut-être le désir 
de pénétrer le secret de son père la poussait-il à cette 
action sans qu’elle s’en rendit compte. Elle trouva dans 
le tiroir un seul papier déployé. 

A peine son regard s’y fut-il arrêté qu’une pâleur sou- 
daine se répandit sur ses joues, et ce fut en frissonnant 
qu’elle prit connaissance de la pièce découverte. 

Bientôt elle referma le tiroir tout épouvantée; elle 
quitta la chambre, la tête penchée, la démarche lente, 
profondément accablée. 

Arrivée dans la chambre voisine, elle s’assit , demeura 
un instant muette, immobile, les yeux baissés, et mur- 
mura enfin : 

— Vendre le Grinselhof 1 Pourquoi ? Monsieur Dene- 
cker a insulté mon père parce que nous n’étions pas as- 
sez riches ? Quel est ce secret ? Serions-nous vraiment 
pauvres? Quel trait de lumière ! Mon Dieu, c’est donc là 
le mot de l’énigme ! c’est là la cause de la tristesse de 
mon père ! 

Elle retomba dans une sombre rêverie. Mais peu à peu 
sa physionomie s’éclaira, ses lèvres s’agitèrent , ses yeux 
brillèrent de résolution. 

Tandis qu'elle cherchait à se roidir contre le sort, et se 
préparait à lutter victorieusement contre l’infortune et 
la misère, elle aperçut tout à coup la vieille voiture qui 
rentrait au Grinselhof. A peine sur le seuil de la maison, 
elle vit son père affaissé sur lui-même plutôt qu’assis, 
le front penché sur la poitrine, comme un homme privé 
de sentiment, et lorsqu’il descendit et qu’elle put consi- 
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dérer ses traits, la pâleur mortelle qui les couvrait la fit 
frissonner. 

Profondément émue, elle n’eut pas la force d’adres- 
ser un mot à son père, et, muette, elle le laissa entrer 
dans la maison pour se réfugier sans doute encore dans 
la chambre la plus retirée. 

A peine cependant fut-elle demeurée un instant sur 
la porte, qu’une vive rougeur colora son front et ses 
joues, et que la flamme d’une ferme résolution brilla 
dans ses yeux noirs encore humides de larmes. Elle 
s’élança sur les pas de son père en se disant à elle-même - 
avec une fiévreuse énergie : 

— Un sentiment de respect doit-il m’arrêter plus long- 
temps? Dois-je laisser mourir mon père ? Ah ! non, non ! 

Je veux tout savoir, je veux arracher de son cœur le ver 
qui le ronge, je veux le sauver pour mon amour ! 

Sans regarder derrière elle, elle parcourut deux ou 
trois chambres en ouvrant vivement les portes et sans 
s’annoncer ; dans la dernière pièce, elle vit son père as- 
sis, les coudes appuyés sur une table, le front dans les 
mains ; des larmes abondantes coulaient de ses yeux. 

Lénora s’élança vers lui , tomba à ses genoux en san- 
glotant, et levant vers lui des mains suppliantes, elle 
s’écria : 

— Pitié pour moi, mon père! je vous en supplie à 
genoux, partagez avec moi votre tristesse ; dites-moi ce 
qui déchire votre cœur. Je veux savoir pourquoi mon 
père se réfugie pour pleurer dans la solitude ! 

— Lénora, seul trésor qui me reste sur la terre, répon- 
dit le gentilhomme d’une voix brisée, le désespoir peint 

I. 7. 
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sur ses traits et en relevant sa fille ; Lénora, je t’ai bien 
fait souffrir, n’est-il pas vrai ? Oh ! viens, viens, cherche 
un asile sur mon sein : un coup terrible va nous frapper, 
ma pauvre enfant ! 

La jeune fille parut ne pas faire attention à ces plaintes; 
elle échappa à l’étreinte paternelle, et d’un ton qui accu- 
sait une ferme résolution, elle reprit : 

— Mon père, je suis venue avec l’immuable dessein 
d’apprendre la cause de vos souffrances; je ne partirai 
pas sans savoir quel sentiment hostile ou quel malheur 
m’a si longtemps privée de votre amour. Quelque infinie 
que soit ma vénération pour vous, le devoir me parle tou- 
tefois plus haut encore. Je veux, je dois connaître le se- 
cret de vos douleurs ! 

— Toi, privée de l’amour de ton père? dit le gentil- 
homme. Le secret de mes douleurs est précisément mon 
amour pour toi , mon enfant adorée. Pendant dix ans, 
j’ai bu au calice le plus amer, en priant Dieu chaque jour 
qu’il te rende heureuse ici-bas. Hélas ! il a pour jamais 
rejeté ma prière ! 

— Je serai donc malheureuse ? demanda Lénora sans 
trahir la moindre émotion. 

— Malheureuse par la misère qui nous attend, répon- 
dit le père; le malheur qui nous frappe nous dépouille de 
tout ce que nous possédons; il nous faut quitter le Grin- 
selhof. 

Ces dernières paroles, qui confirmaient pleinement ses 
craintes, parurent frapper un instant la jeune fille de 
consternation; mais elle comprima bientôt cette émotion 
et dit avec un courage croissant : 
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— Ce n’est pas parce que ce malheur vous frappe que 
vous languissez et que vous mourez lentement; je con- 
nais votre invincible force de caractère, mon père; non, 
c’est parce que je dois partager votre pauvreté que votre 
coeur faiblit et succombe. Soyez béni pour votre fer- 
vente affection. Mais, dites-moi, si l’on venait m’offrir 
toutes les richesses de la terre à condition que je consen- 
tisse à vous voir souffrir un seul jour, que croyez-vous 
que je répondrais ? 

Muet et surpris, le gentilhomme contemplait sa fille 
en proie à une généreuse exaltation, et dont le regard 
brillait d’un feu héroïque. Un doux serrement de main 
fut sa seule réponse. 

— Ah ! continua-t-elle, je refuserais tous les trésors du 
monde, et sans regret j’accepterais la misère... Et vous, 
mon père, si l’on vous offrait tout l’or de l’Amérique 
pour la perte de votre Lénora, que feriez-vous ? 

— Ciel ! s’écria le père d’une voix entrecoupée, donne- 
t-on sa vie pour de l’or? 

— Ainsi, reprit la jeune fille, le bon Dieu nous a laissé 
à tous deux ce qui nous est le plus cher en ce monde. 
Pourquoi nous plaindre lorsque nous avons à bénir sa 
miséricorde? Que votre cœur reprenne courage, mon 
père; quel que soit le sort qui nous attend, et dussions- 
nous habiter une chaumière, rien ne pourra nous abattre 
tant que nous serons l’un près de l’autre 1 

Un sourire où se confondaient la surprise et l’admira- 
tion, éclaira le visage du gentilhomme ; il semblait dé- 
concerté comme si quelque chose d’inouï se fût passé 
sous ses yeux. Il joignit les mains et s’écria : 
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— Lénora, Lénora, mon enfant, tu n’appartiens pas à 
la terre, tu es un ange. Mon esprit s’égare ; je ne com- 
prends pas ta grandeur d’âme 1 

La jeune fille vit avec une joie indicible qu’elle avait 
vaincu ; la flamme du courage s’était rallumée dans le 
regard de son père, sa noble tête se relevait lentement 
sous l’impulsion du sentiment de dignité qui gonflait son 
sein. Lénora contempla un instant, avec un sourire cé- 
leste, l’effet qu’avaient produit ses paroles, et s’écria d'un 
ton inspiré : 

— Debout, debout, mon père ! Venez dans mes bras! 
Plus de chagrin ! Unis comme nous le sommes, le sort 
est impuissant contre nous ! 

Le père et la fille s’élancèrent en effet l’un vers l’autre 
et demeurèrent quelques instants, abîmés dans une pro- 
fonde félicité. Après ce fervent et saint embrassement, 
ils s’assirent, la main dans la main, l’un auprès de 
l’autre, et sur les traits de tous deux rayonnait un inex- 
primable sourire de bonheur ; on eût dit qu’ils avaient 
oublié le monde entier. 

Le gentilhomme était encore plus ému que sa fille ; les 
larmes aux yeux, il reprit d’une voix exaltée : 

— Un nouveau sang ranime mon cœur ; une vie nou- 
velle circule dans mes veines 1 Oh ! je suis coupable, Lé- 
nora ; j’ai mal fait de ne pas te dire tout ; mais il faut me 
pardonner ; la crainte de t’affliger, l’espoir de trouver 
une porte de salut, m’ont arrêté. Je ne te connaissais pas 
encore tout entière ; je ne savais pas bien encore quel 
inestimable trésor Dieu m’avait donné dans sa bonté. Tu 
vas tout savoir ; aussi bien ne pourrais-je te cacher plus 
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longtemps le secret de ma conduite et de mon chagrin ; 
l’époque fatale est arrivée, le coup que je redoutais est 
imminent, et ne peut plus être détourné. Es-tu prête à 
entendre une révélation, Lénora ? 

La jeune fille , heureuse de voir le calme et radieux 
sourire de son père ! répondit d’une voix douce et cares- 
sante : 

— O mon père, épanchez toutes vos douleurs dans 
mon cœur, mais ne me cachez rien ; ma part doit être 
entière. Vous sentirez combien, à chaque confidence, 
votre cœur sera soulagé. 

Le gentilhomme prit la main de sa fille et répondit 
d’un ton solennel : 

— Prends donc ta part de mes souffrances et aide-moi 
à porter ma croix. Je ne te dissimulerai rien. Ce que je 
vais te dire est une triste et lamentable histoire, mais ne 
tremble pas, mon enfant ; si quelque chose doit t’émou- 
voir, ce sera le tableau des tortures de ton père. Tu sau- 
ras aussi pourquoi monsieur Denecker a pu agir envers 
nous comme il l’a fait. 

Il laissa la main de sa fille et, sans détourner d’elle son 
regard, commença son récit d’une voix calme. 

— Tu étais petite encore, Lénora, mais, aimante et 
douce comme aujourd’hui, tu faisais la joie et le bonheur 
de ta mère. Nous habitions l’humble manoir de nos pères 
sans que rien vint troubler la paix de notre existence, et, 
grâce à l’économie, nous trouvions dans nos revenus 
le moyen de faire honneur à notre nom et à notre rang. 

J’avais un frère plus jeune que moi, doué d’un excel- 
lent cœur, généreux, mais imprudent. 11 habitait la ville 
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et avait épousé une femme de race noble, qui n’était 
pas plus riche que lui-même. Celle-ci, poussée par 
l’ostentation, l’excita-t-elle à tenter par des moyens 
chanceux d’augmenter ses revenus? c’est ce que j’igncre. 
Toujours est-il qu’il spéculait sur les fonds publics. Tu 
ne comprends pas ce que je veux, dire ? C’est un jeu au- 
quel on peut en un instant gagner des millions, mais un 
jeu qui peut aussi vous plonger en peu de temps dans la 
plus profonde misère, un jeu qui, gentilhomme ou mil- 
lionnaire, vous réduit, comme par magie, à la besace du 
mendiant. 

Mon frère fit d’abord des bénéfices considérables, et 
monta sa maison sur un tel pied que les plus riches pou- 
vaient lui porter envie. Il venait souvent nous voir; il 
t’apportait, à toi qui étais sa filleule, mille cadeaux, et 
nous témoignait d’autant plus d’affection que sa fortune 
allait dépassant la nôtre. 

Bien souvent je lui remontrai combien les opérations 
auxquelles il se livrait étaient périlleuses, et je m’efforçai 
de lui faire sentir qu’il ne convenait pas à un gentil- 
homme de risquer chaque jour sa fortune et son hon- 
neur sur une nouvelle incertaine. Comme le succès lui 
donnait raison contre moi , mes remontrances se trou- 
vaient impuissantes : la passion du jeu, car c’est un jeu, 
l’emportait sur la sagesse de mes conseils. 

Le bonheur qui l’avait longtemps favorisé parut enfin 
vouloir l’abandonner ; il perdit une bonne partie de ses 
premiers gains, et vit peu à peu sa fortune s’amoindrir. 
Cependant le courage ne l’abandonna pas. Au contraire, 
il parut se roidir avec obstination contre le sort, et se 
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tint pour certain qu’il forcerait la chance inconstante à 
tourner en sa faveur. Fatale illusion ! 

....Un soir d’hiver, je tremble quand j’y pense, j’étais 
au salon prêt à m’aller coucher ; tu étais déjà au lit et ta 
mère priait à ton chevet comme elle en avait l’habitude. 
Un ouragan terrible grondait au dehors ; des tourbillons 
de grêle fouettaient les vitres ; le vent rugissait dans les 
arbres et semblait vouloir arracher la maison de ses fon- 
dements. Sous l’influence de la tempête, j’étais tombé 
dans de sombres pensées. Tout à coup un violent coup 
de sonnette retentit à la porte, tandis que des hennisse- 
ments annonçaient l’arrivée d’une voiture. Un domes- 
tique — nous en avions deux alors — un domestique 
alla ouvrir ; une femme s’élança dans la chambre et 
tomba à mes pieds en fondant en larmes! C’était la 
femme de mon frère ! 

Tremblant de surprise et d’effroi, je veux la relever ; 
mais elle embrasse mes genoux et implore mon aide, les 
joues baignées par un torrent de larmes. Elle implore de 
moi, en paroles entrecoupées et obscures, la vie de mon 
frère, et me fait frémir en me laissant soupçonner un 
épouvantable malheur.... 

Ta mère entra sur ces entrefaites ; tous deux nous 
nous efforçâmes de calmer la pauvre femme à demi folle 
de désespoir ; les marques d’intérêt et d’affection que 
nous lui prodiguions, réussirent à la ramener à elle. 

Hélas ! mon frère avait tout perdu, tout, et même plus 
qu’il ne possédait. Le récit de sa femme était déchirant, 
et plus d’une fois il nous arracha des larmes, mais la 
fm surtout nous jeta dans une affreuse et inexprimable 
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anxiété. Mon frère, accablé par la certitude de ne pouvoir 
faire honneur à son nom, poursuivi par la pensée que la 
loi et la justice allaient intervenir dans ses affaires, mon 
frère était tombé dans un morne désespoir : l’infortuné 
avait attenté à sa vie. Sa malheureuse femme, guidée par 
Dieu, l’avait surpris dans l’accomplissement de sa cou- 
pable résolution, et lui avait arraché l’arme meurtrière 
dont il allait se frapper. Il était enfermé dans une cham- 
bre, muet, anéanti, le front sur les genoux, et surveillé 
de près par deux amis fidèles. Si quelqu’un sur la terre 
pouvait le sauver, c’était assurément son frère. 

Ainsi en avait jugé sa pauvre femme ; elle s’était jetée 
dans une voiture et, seule, par la nuit et l’orage, était 
venue à moi comme à son seul recours dans cette terrible 
extrémité. Elle était là, agenouillée à mes pieds, me 
suppliant de l’accompagner à la ville. Je ne balançai pas 
un instant; ta bonne mère frappée non moins que moi 
par l’affreuse nouvelle et prévoyant bien ce qu’on de- 
mandait de nous , me cria encore au moment où je 
montais en voiture : « Oh ! sauve-le ! n’épargne rien ; 
j’approuve tout ce que tu feras ! » 

Le cocher, qui heureusement connaissait très-bien le 
chemin, fouetta ses chevaux, et plus vite que le vent 
nous nous enfonçâmes dans les ténèbres. Tu pâlis et tu 
trembles, Lénora? Elle était effroyable, cette sombre 
nuit; tu ne sauras jamais quelle terrible impression elle 
fit sur moi; mes cheveux blanchis avant l’âge sont le 
triste souvenir des anxiétés que j’éprouvai.... Courage, 
mon enfant, écoute jusqu’au bout. 

La jeune fille, comme écrasée par ces tristes révéla- 
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tions, fixait un regard plein d’anxiété sur son père. Ce- 
lifi-ci poursuivit : 

— Il est inutile de te peindre l’état de désespoir et 
d’égarement dans lequel je trouvai mon malheureux 
frère, et de te dire pendant combien d’heures je dus 
lutter pour faire pénétrer une faible lueur d’espérance 
dans son esprit troublé. Il n’y avait qu’un seul moyen 
de sauver son honneur et en même temps sa vie ; mais 
quel moyen, mon Dieu ! Il me fallait engager le peu de 
biens que je possédais, comme garantie des dettes de 
mon frère ; le manoir de nos aïeux , la dot de ta mère, 
tout ton héritage , Lénora , il fallait tout aventurer avec 
la certitude d’en perdre pour toujours la plus grande 
partie. A cette condition l’honneur de mon frère était 
sauf; à cette condition, il renonçait à son projet d’échap- 
|u r à !a honte par la mort. Ce ne fut pas lui qui me de- 
manda cela, au contraire, il ne supposait pas que je 
pusse ou dusse le faire ; mais j’avais, moi, la conviction 
qu’il mettrait à exécution son criminel projet, si je ne ré- 
tablissais immédiatement ses affaires par le plus grand 
sacrifice. Et cependant je n’osais m’y résoudre. 

— Oh 1 s’écria Lénora avec terreur, mon père, mon 
père, vous avez refusé ? 

Un sourire de bonheur apparut sur le visage du gen- 
tilhomme, et au lieu de s’émouvoir de l’exclamation ac- 
cusatrice de sa fille, son regard s’éclaircit au contraire, 
son front se redressa digne et fier, et il reprit d’une voix 
plus ferme : 

— Ah ! Lénora, j’aimais mon frère ; mais je t’aimais 
plus encore, toi, mon unique enfant. Ce qu’on me de- 
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mandait, c’était la misère pour toi et pour ta pière.... 

— Mon Dieu! mon Dieu ! s’écria Lénora avec une im- 
patiente anxiété. 

— D’un côté, cette pensée déchirait mon cœur, brisé 
de l’autre par le spectacle de l’inexprimable désespoir 
que j’avais sous les yeux. Enfin la générosité l’emporta 
dans cette lutte suprême. Le jour était venu; j’allai 
trouver les principaux créanciers, et je signai de ma 
main l’écrit qui sauvait l’honneur et la vie de mon pau- 
vre frère, et condamnait en même temps les deux êtres 
qui m’étaient le plus chers, ma femme et mon enfant, à 
la dernière misère.... 

— Merci, mon Dieu ! s’écria Lénora avec joie, comme 
si elle eût été soudain délivrée d’un pénible cauchemar; 
soyez béni, mon père, pour votre bonne et généreuse 
action ! 

Elle se leva lentement, passa les bras au cou de son 
père, et lui donna un ardent baiser, avec une gravité sin- 
gulière pourtant, comme si elle eût voulu imprimer à ce 
baiser si plein d'amour quelque chose de solennel. 

— Tu me bénis pour avoir agi ainsi ? dit le gentil- 
homme avec un regard plein de reconnaissance ; c’est 
pourtant l’action pour laquelle je dois implorer ton par- 
don, mon enfant ! 

— Mon pardon ? s’écria Lénora surprise. Ah ! si vous 
eussiez agi autrement, combien n’aurais-je pas souffert 
de douter de la générosité de mon père ! Maintenant je 
vous aime plus encore qu’auparavant. Pardonner ! Est-ce 
donc un crime de sauver la vie de son frère lorsqu’on 
le peut ? 


Digitized by Googli 


LE GENTILHOMME PAUVRE. 127 

— Le monde n'en juge pas ainsi, Lénora ; on ne par- 
donne jamais la pauvreté à un gentilhomme. Réduit à 
cet état , il expie l'humiliation que bien des gens voient 
pour eux-mêmes dans l’existence de la noblesse; il doit 
payer, et payer double pour les autres. C’est alors qu’on 
l’accable de railleries et de mépris, et qu’on le traite 
comme un paria de la société. Ses égaux le fuient pour 
ne pas paraître solidaires de sa misère ; les bourgeois et 
les paysans rient de son malheur et l’insultent , comme 
si sa chute était pour eux une douce vengeance. Heu- 
reux celui à qui, en pareille circonstance, Dieu a donné 
- un ange qui verse dans son âme consolation et soulage- 
ment, et qui le rend fort contre l’infortune et la dou- 
leur. Mais écoute, mon enfant ! 

— Mon frère fut sauvé ; le secret le plus profond cacha 
l’aide que je lui avais prêtée ; il quitta le pays, et partit 
avec sa femme pour l’Amérique, où, depuis lors, il a 
gagné par son travail de quoi soutenir une misérable 
existence; sa femme était morte pendant la traversée. 
Quant à nous, nous ne possédions plus rien : le Grin- 
selhof et nos autres propriétés étaient hypothéqués pour 
des dettes dont le capital dépassait leur valeur. En outre, 
je m’étais vu forcé d’emprunter à un gentilhomme de 
ma connaissance une somme de quatre mille francs re- 
connue par une lettre de change. 

Lorsque ta mère apprit l’étendue du sacrifice que je 
venais de consommer, elle ne me fit pas le moindre re- 
proche ; dans le premier instant elle approuva pleine- 
ment ma conduite; mais bientôt la misere vint nous 
imposer de si amères privations que le courage de ta 
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mère succomba peu à peu sous leur poids, et qu’elle 
tomba dans une maladie de langueur qui ne lui arrachait 
aucune plainte, mais qui l’épuisait rapidement. 

Pénible situation ! Pour cacher notre ruine et sauver 
le nom de nos pères de l’injure et du mépris, nous de- 
vions épargner avec le dernier scrupule l’argent néces- 
saire pour payer la rente de nos dettes. 

Dans l’espace de trois mois, nos gens et nos chevaux 
disparurent peu à peu ; nous oubliâmes bientôt le che- 
min qui menait chez nos amis, et nous refusâmes systé- 
matiquement toutes les invitations, afin de ne pas être 
forcés de recevoir quelqu’un à notre tour. Une rumeur 
d’improbation s’éleva contre nous parmi les habitants 
du village et les familles nobles avec lesquelles nous 
étions liés jadis. On disait qu’une ignoble ladrerie nous 
poussait à vivre dans l’isolement le plus complet. Nous 
acceptâmes avec joie ce reproche et même la rancune 
publique qui en fut la suite ; c’était un voile qu’on jetait 
sur nous et à l’abri duquel notre indigence se dissimu- 
lait avec sécurité. 

Hélas ! Lénora, je tremble ; mon cœur se serre. Je 
touche dans mon récit au moment le plus douloureux 
de ma vie. Aie le courage d’entendre sans pleurer ’e 
que je vais te dire. 

Ta pauvre mère était devenue très-maigre; ses yeux 
s’étaient enfoncés peu à peu dans l’orbite; une livide 
pâleur avait envahi ses joues. En la voyant dépérir, elle 
que j’aimais plus que la vie, en voyant sans cesse la 
mort imprimée sur ses traits en signes si clairs et si me- 
naçants, je devins à moitié fou de désespoir et de chagrin. 
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Lénora baissait les yeux, et des larmes silencieuses 
coulaient sur ses joues. Le gentilhomme, tremblant 
d’émotion , la contempla un instant ; mais il reprit bien- 
tôt son triste récit. 

— Pauvre mère, elle ne faisait que pleurer ! Chaque 
fois qu’elle regardait son enfant, sa petite Lénora, des 
larmes remplissaient ses yeux. Ton nom était sans cesse 
sur ses lèvres. C’était une prière continuelle qu’elle 
adressait au ciel. Enfin, elle entendit la voix de Dieu 
qui la rappelait à lui; le prêtre l’avait préparée au der- 
nier voyage. On t’avait arrachée de ses bras et conduite 
à la ferme. Je me trouvais seul, au milieu de la nuit, 
seul avec elle, dont les lèvres glacées m’avaient déjà 
donné le baiser de l’éternel adieu ; mon cœur saignait, 
le désespoir rongeait mes entrailles... Combien ses der- 
nières heures furent douloureuses, mon Dieu! Elle res- 
semblait déjà à un cadavre, et un torrent de larmes 
coulait encore de ses yeux éteints , tandis que ses lèvres 
s’efforçaient de bégayer le nom de son enfant comme 
une plainte suprême. Agenouillé devant son lit, les 
mains levées vers le ciel, j’implorais l’adoucissement de 
ses souffrances et le pardon de ce que j’avais fait; ou 
bien, debout, je touchais de mes mains ses joues pâles, 
et j’essuyais par mes baisers les sueurs de l’agonie. 
J’étais hors de moi... Tout à coup elle parut reprendre 
le sentiment : c’était la dernière étincelle de la vie qui 
allait s’éteindre. Elle m’appela par mon nom; je bondis 
et fixai sur ses. yeux un œil égaré. Elle dit d’une voix 
distincte : « C’en est fait, mon ami ; adieu ! Dieu n’a pas 
adouci pour moi la dernière heure ; je meurs avec la con- 
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viction que mon enfant sera malheureuse sur la terre. ...d 

Je ne sais ce que mon amour pour elle m’inspira et 
me fit dire; mais je lui promis, en prenant Dieu à té- 
moin de ma promesse , que tu échapperais à la misère, 
Lénora, et que l’existence serait pour toi douce et heu- 
reuse. Un sourire céleste parut sur le visage de ta mère 
mourante; en cet instant solennel elle crut à ma pro- 
messe. Elle passa encore une fois avec effort les bras 
autour démon cou, et ses lèvres effleurèrent les miennes. 
Mais je sentis bientôt ses bras défaillir, et son âme monta 
vers Dieu dans un dernier soupir. Hélas! Lénora, tu 
n’avais plus de mère ! Ma pauvre Marguerite était morte ! 

Le gentilhomme pencha la tête sur la poitrine et se 
tut. Lénora, muette aussi, pleurait; un silence de mort 
régnait autour d’eux. 

Bientôt la jeune fille rapprocha sa chaise de son père 
et prit sa main sans prononcer un mot. 

Ils demeurèrent longtemps ainsi plongés dans une 
profonde tristesse. Enfin, Lénora se leva et s’efforça de 
consoler son père par ses caresses. 

Monsieur de Vlierbecke, comme s’il eût eu hâte dé 
terminer son récit, reprit d’une voix plus libre : 

— Ce qui me reste à te dire, Lénora, n’est pas aussi 
triste que ce que tu viens d’entendre; cela ne regardé 
que moi seul. Peut-être ferai-je bien de te le taire ; mais 
j’ai besoin d’une amie qui sache ce que j’ai souffert, qui 
connaisse tous mes secrets , et me permette de verser 
dans son cœur ce qui depuis dix ans est resté enseveli et 
caché. 

Ta mère, mon uriique soutien, m’était ravie; je de- 
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meurais seul au Grinsclhof avec toi, mon enfant, et avec 
ma promesse, une promesse faite devant Dieu à une 
mourante ! Que devais-je faire pour l’accomplir ? Aban- 
donner mon patrimoine héréditaire, errer à l’aventure 
dans un pays étranger, travailler afin de gagner notre 
vie à tous deux ? C’était impossible ; c’eût été accepter 
sur-le-champ la misère pour toi. Je ne pouvais songer à 
ce moyen. Après de longues et pénibles méditations , il 
me sembla qu’un trait de lumière éclairait mon esprit, 
et je m’arrêtai plein d’espoir au seul projet dont la réa- 
lisation pouvait promettre sinon à moi du moins à mon 
enfant un heureux avenir. 

Je résolus de dissimuler notre indigence avec plus de 
soin que jamais, et de consacrer tous mes instants à en- 
richir ton intelligence. Dieu t’a libéralement douée de 
la beauté du corps, Lénora; ton père voulut t’initier aux 
arts et aux sciences, et te donner, avec la connaissance 
du monde, la vertu, la piété, la modestie. Il voulut faire 
de toi, de l’âme comme du corps, une femme accom- 
plie... et il osa espérer que la noblesse de ton sang, les 
charmes de ton visage , les trésors de ton esprit et de 
ton cœur, pourraient compenser la dot qu’il ne pouvait 
te donner. Il se berçait de la pensée que tu parviendrais 
ainsi à faire un bon mariage qui te rendrait dans le 
monde, en partie du moins, le rang auquel ton origine 
semblait te donner droit. 

Pendant dix ans, mon enfant, j’ai eu pour unique 
souci ton éducation et ton instruction. Ce que j’avais 
oublié ou ce que j’ignorais, je l’apprenais la nuit afin de 
pouvoir t’en faire part. Tandis que j’écartais de ton che- 
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min, avec une religieuse sollicitude, tout chagrin et 
toute émotion triste, et que je te donnais, dans une cer- 
taine mesure , tout ce que semblait exiger notre appa- 
rente aisance ; tandis que le sourire continuel de mon 
visage te réjouissait sans cesse, la crainte, l’anxiété, la 
honte, rongeaient mon cœur à tout instaut, et je comptais 
avec effroi les pas du temps qui me rapprochaient de 
plus en plus de l’heure fatale. Ah ! Lénora, faut-il te le 
dire? J’ai souffert de la faim et soumis mon corps aux 
plus rudes privations. J’ai passé la moitié de mes nuits à 
un travail d’esclave, raccommodant mes vêtements, 
bêchant le jardin, apprenant et exerçant, dans les té- 
nèbres, toutes sortes de métiers afin de cacher notre 
pauvreté à toi et aux autres. 

Mais tout cela n’était rien ; dans le silence de la nuit 
je n’avais à rougir devant personne. Le jour, il fallait 
me roidir sans cesse contre les humiliations, et , le cœur 
saignant, dévorer l’affront et l’insulte... 

La jeune fille contemplait son père d’un œil humecté 
par les larmes de la pitié. Monsieur de Vlierbecke étrei- 
gnit sa main pour la consoler, et continua : 

— Ne sois pas triste, Lénora. Si la main du Seigneur 
me faisait de profondes blessures, chaque fois aussi, 
dans sa miséricorde, il me donnait le baume qui les 
guérit. Un seul sourire de ton doux visage suffisait pour 
faire monter de mon cœur vers le ciel fine prière de 
reconnaissance. Toi du moins tu étais heureuse; en cela 
ma promesse était remplie. 

Enfin , je crus que Dieu lui-même avait envoyé sur 
notre route quelqu’un qui te sauverait de la misère im- 
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minente. Une douce inclination se forma entre Gustave 
et toi. Un mariage paraissait devoir en être la consé- 
quence. Dans ces circonstances, j’ai fait connaître à 
monsieur Denecker, lors de sa dernière visite, le déplo- 
rable état de mes affaires. Sur cette révélation, il s’est 
irrévocablement refusé à accéder au désir de son neveu. 
Comme si ce coup terrible, qui anéantissait mes plus 
chères espérances , n’efit pas suffi à m’accabler, j’appris 
presque en même temps que l’ami qui m’avait prêté 
quatre mille francs avec la faculté de renouveler chaque 
année mon obligation envers lui, était mort en Allemagne, 
et que les héritiers réclamaient le paiement de la dette. 
J’ai parcouru toute la ville, sonné à toutes les portes 
amies, remué ciel et terre dans mon désespoir pour 
échapper à cette dernière ignominie, tous mes efforts 
ont été infructueux. Demain peut-être on affichera sur 
la porte du Grinselhof un placard annonçant la vente 
non-seulement de tous nos biens, mais même du mobi- 
lier et des objets que le souvenir nous a rendus chers. 
Le point d’honneur exige que nous livrions à l’enchère 
publique tout ce qui a quelque valeur, afin que le mon- 
tant de nos dettes soit couvert. Si le sort était assez 
bienveillant pour nous permettre de satisfaire tout le 
monde, ce serait encore un grand bonheur dans notre 
misère, mon enfant. Ton sourire est si doux, Lénora ? 
Lajoie brille dans tes yeux; cette ruine fatale ne t’at- 
triste-t-elle donc pas ? 

— C’est là ce qui vous fait dépérir, mon père? Vous 
n’avez pas d’autre chagrin ! Votre cœur ne garde aucun 
secret? demanda la jeune fille. 

(. 8 
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— Aucun, mon enfant, tu sais tout. 

— Assurément, reprit Lénora gravement, un coup 
pareil , je le sais , serait considéré par d’autres comme 
un épouvantable malheur; mais que peut-il sur nous? 
Pourquoi vous-même parlez-vous avec tant de calme, 
mon père? Pourquoi semblez-vous, comme moi, indif- 
férent à l’heure qu’il est h l’inexorable arrêt du sort ? 

— Ah ! c’est parce que tu m’as rendu courage et con- 
fiance, Lénora ; c’est parce qu’après une aussi longue 
contrainte je rentre franchement en pleine possession 
de ton amour ; c’est parce que tu me laisses espérer que 
tu ne seras pas trop malheureuse. Je sais ce que tu vas 
me répondre, noble enfant que Dieu m’a donné comme 
un bouclier contre toutes les douleurs ! Hé bien, j’ac- 
cepterai la ruine sans fléchir le front, et je me soumet- 
trai avec résignation à la volonté de Dieu... Hélas! 
poursuivit-il avec tristesse, qui sait cependant quelles 
souffrances nous sont réservées ! Errer par le monde, 
chercher loin de ceux qu’on aime et qu’on connaît 
un asile ignoré , gagner par le travail de ses mains le 
pain de chaque jour ! Tu ne sais pas, Lénora, combien 
il est amer, ce pain de la misère ! 

La jeune fille frémit en voyant la tristesse redescendre 
comme un voile sombre sur le front de son père. Elle 
saisit ses mains avec effusion, et le regard plongeant dans 
son regard, elle lui dit d’une voix suppliante : 

— Ah ! mon père, que le sourire du bonheur ne quitU 
pas votre visage! Croyez-moi, nous serons heureux. 
Transportez- vous en esprit dans la position qui nous 
attend. Qu’y a-t-il donc là de si effrayant? Je suis adroite 
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dans tous les ouvrages de femme; et puis, vous m’avez 
rendue assez savante pour que je puisse enseigner aux 
autres ce que je vous dois en fait d’arts et de sciences. 
Je serai forte et active pour nous deux. Dieu bénira mon 
travail. Nous voyez-vous, mon père, seuls dans une 
petite chambre bien coquette, en paix, le cœur tran- 
quille, toujours ensemble, nous aimant l’un l’autre, dé- 
fiant le sort, au-dessus de l’infortune, vivant dans le ciel 
que nous prépare notre commun sacrifice , dans le ciel 
d’un amour infini? Ah ! il me semble que le vrai bonheur 
de l’éme va seulement commencer pour 1 nous ! Et vous, 
mon père, pouvez-vous vous désoler encore, lorsqu’un 
bonheur nous sourit, un bonheur tel que peu d'hommes 
peuvent en jouir en ce monde ? 

Monsieur de Vlierbecke contemplait sa fille avec ra- 
vissement; cette voix enthousiaste, mais toujours douce, 
l’avait tellement ému, ce courage dont il pénétrait les 
nobles motifs, lui inspiraient une telle admiration que 
d’heureuses larmes remplirent ses yeux. D’une main il 
attira Lénora sur son sein ; il posa l’autre main sur ce 
front chéri , et son regard s’éleva vers le ciel dans une 
religieuse extase. 

Il demeura ainsi, sans parole, les yeux élevés vers 
Dieu. Une prière recueillie , une bénédiction pour son 
enfant, un remerciement plein d’effusion, montaient de 
son cœur, comme la flamme sacrée de l’autel, vers le 
trône de celui qui lui avait donné l’angélique Lénora. 
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VIII. 

Un jour ou deux après, comme monsieur de Vlier- 
becke l’avait dit à Lénora, l’annonce de la vente de tous 
ses biens fut insérée dans les journaux et affichée partout 
en ville et dans les communes environnantes. 

L’affaire fit un certain bruit , et chacun s’étonna de la 
ruine du gentilhomme, qu’on avait cru si riche et si 
avare. 

Comme la vente était annoncée pour .cause de départ, 
on n’eût pu en deviner le véritable motif, si de la ville 
n’était venue la nouvelle que monsieur de Vlierbecke s’y 
était résolu pour payer ses dettes, et qu’il était tombé 
dans la dernière misère. La cause même de son mal- 
heur, c’est-à-dire le secours qu’il avait prêté à son frère, 
était connue, bien qu’on n’en sût pas les circonstances 
particulières. 

Depuis le placement des affiches, le gentilhomme vi- 
vait encore plus retiré, afin d’éviter toute explication. II 
attendait avec résignation l’époque de la vente ; et bien 
que le chagrin fit souvent effort pour s’emparer de son 
âme, il trouvait dans les encouragements incessants de sa 
fille la force de voir arriver le jour fatal avec une sarte 
d’orgueil. 

Sur ces entrefaites, il avait reçu de Rome une lettr î de 
Gustave, lettre qui contenait en même temps queh nos 
lignes pour sa fille. Le jeune homme annonçait que 1 ab- 
sence avait rendu plus vive que jamais son affection { our 
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Lénora, et que sa seule consolation était l’espoir de pou- 
voir un jour lui être uni par les liens du mariage. Mais, 
d’un autre côté, sa lettre n’était pas aussi encourageante : 
il y disait, en se plaignant tristement, que tous ses ef- 
forts pour amener son oncle à changer de résolution 
étaient jusque-là demeurés vains. 11 ne dissimula pas à 
Lénora qu’il n’avait plus aucun espoir dans la possibilité 
de son union avec Gustave, et qu’il serait sage à elle- 
même d’oublier ce malheureux amour pour ne pas se 
préparer de nouveaux chagrins. 

Maintenant que la pauvreté de son père était publi- 
quement connue, Lénora elle-même était convaincue 
qu’il lui fallait renoncer à toute espérance ; cependant 
elle se sentait heureuse et fortifiée par la pensée que 
Gustave l’aimait encore, que celui dont le souvenir et 
l’image remplissaient son cœur songeait toujours à elle 
et gémissait de son absence ! 

Elle aussi tenait fidèlement ses promesses : que de fois 
elle prononçait dans la solitude le nom de son bien-aimé ! 
que de soupirs s’échappaient de son sein sous le catalpa, 
comme si elle eût voulu confier au zéphyr la mission de 
porter vers des climats plus doux les vœux de son âme ! 
Elle redisait seule ses plus tendres aveux, et dans ses 
promenades rêveuses sous l’ombrage des chemins préfé- , 
rés elle s’arrêtait à chaque endroit où un mot, un serrer 
ment de main, un regard de lui l’avait émue... 

Comme si tous les malheurs qui pouvaient briser le 
cœur du gentilhomme devaient l’accabler à la fois, il re- 
çut d’Amérique la nouvelle de la mort de son frère. L’in- 
fortuné avait succombé à une cruelle maladie de lan- 
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gueur, dans les déserts qui s’étendent au delà de la baie 

d’Hudson. 

Monsieur de Vlierbecke pleura pendant quelques jours 
la perte d’un frère tendrement aimé; mais son esprit se 
détourna forcément de ce malheur pour se reporter sur 
la décision imminente de son propre sort... 

Enfin le jour de la vente arriva. 

De bon matin, le Grinselhof fut envahi par toutes 
sortes de gens qui, mus par la curiosité ou par le désir 
d’acheter, parcoururent toutes les chambres de l’habita- 
tion de monsieur de Vlierbecke pour visiter le mobilier 
et estimer dans leur for intérieur la valeur de chaque 
objet. 

L’infortuné gentilhomme avait fait transporter et dis- 
poser dans les plus grandes places tous les objets suscep- 
tibles d’être vendus. Aidé de sa fille, il avait passé toute la 
nuit précédente à nettoyer ceux-ci et à les mettre en bon 
état afin que les amateurs en offrissent le prix le plus 
avantageux. Ce soin ne lui avait pas été inspiré par l’inté- 
rêt personnel; car les biens-fonds ayant été vendus quel- 
ques jours auparavant très-désavantageusement, il lui 
était démontré que la vente totale de son avoir ne pour- 
rait en aucun cas dépasser le montant de ses dettes. 

C’était un sentiment de probité qui avait poussé le 
gentilhomme à sacrifier le repos de la nuit à l’intérêt de 
ses créanciers, afin de diminuer autant que possible leurs 
pertes. 

Probablement que monsieur de Vlierbecke avait le 
dessein de ne pas prolonger son séjour au Grinselhof 
après la vente, car parmi les lots exposés aux enchères 
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on pouvait remarquer deux garnitures complètes de lit et 
une grande quantité de vêtements appartenant à lui ou à 
sa fille. 

Lénora s’était rendue de bonne heure à la ferme et y 
attendait que tout fût fini. 

A dix heures, la salle où devait commencer la vente 
était remplie de-monde ; des gentilshommes et de nobles 
dames s’y trouvaient mêlés aux fripiers et aux usuriers, 
que l’espoir de faire de bons marchés avait attirés de la 
ville ; il y avait des paysans discourant à voix basse et 
avec surprise sur la ruine de monsieur de Vlierbecke; il 
y avait même des gens qui riaient à gorge déployée, et 
s’égayaient par toutes sortes de plaisanteries en atten- 
dant que le notaire donnât lecture des conditions de la 
vente. 

Celle-ci commença une demi-heure après. 

Le garde champêtre était debout sur une table, à titre 
de crieur ; le notaire mettait à prix une belle armoire, 
lorsque apparut monsieur de Vlierbecke lui-même, qui 
vint se placer près de la table aux enchères. 

Son apparition causa un mouvement général parmi 
les spectateurs; les têtes se rapprochèrent, on se mit 
à chuchoter; on considérait le gentilhomme déchu 
aveè une sorte de curiosité insolente à laquelle se mêlait 
chez quelques-uns des assistants un sentiment de pitié ; 
chez la plupart on ne remarquait qu’indifférence et rail- 
lerie. 

Cette attitude malveillante de l’assemblée ne dura 
qu’un instant; bientôt le ferme et imposant visage du 
gentilhomme inspira à tous le respect et l’admiration. Il 
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était pauvre, la fortune l’avait frappé matériellement; 
mais dans son mâle regard, dans ses traits calmes rayon- 
nait une âme indépendante et courageuse à laquelle 
l’infortune ne semblait rien avoir ôté de sa grandeur ni 
de sa noble fierté. 

Cependant le notaire continua la vente, aidé dans 
l’appréciation des objets par monsieur de Vlierbecke, 
qui donnait des renseignements sur leur origine, leur 
antiquité et leur juste valeur. 

De temps en temps, quelque gentilhomme du voi- 
sinage, qui s’était trouvé autrefois en relation avec le 
père de Lénora, s’approchait de lui pour lui parler de 
son malheur ; mais il échappait par d’adroites réponses 
à ces consolations indiscrètes. 11 s’exprimait si librement, 
il demeurait tellement maître de lui, qu’on ne trouvait 
pas l’occasion de lui témoigner une inutile compassion. 
Bien plus, il y avait dans son attitude et dans ses gestes 
quelque chose de si élevé et de si grand qu’on ne le quit- 
tait pas sans une respectueuse émotion. 

Si le visage de monsieur de Vlierbecke était calme , si 
dans son regard brillait une invincible force d’âme et un 
haut sentiment de sa propre dignité , son cœur était dé- 
chiré par les plus cuisantes douleurs. Tout ce qui avait 
appartenu à ses ancêtres, des objets qui portaient les 
armes de sa famille et qui depuis deux ou trois siècles y 
étaient religieusement conservés, tout cela il le voyait 
vendre â vil prix et passer dans les mains des usuriers. 
A mesure que ces reliques historiques apparaissaient sur 
la table, les annales de son illustre race se déroulaient 
sous les yeux du gentilhomme : cruelle épreuve où il lui 
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semblait que chaque objet arrachait un souvenir de son 
coeur saignant... 

La vente touchait à sa fin lorsqu’on détacha du mur, 
pour les mettre aux enchères , les portraits des hommes 
éminents qui avaient porté le nom de Vlierbecke. Le 
premier, — celui du héros de Saint-Quentin, — fut ad- 
jugé à un vieux fripier pour un peu plus de trois francs ! 

11 y avait dans la vente de ce portrait et dans le prix 
dérisoire qu’on en avait donné une si amère ironie pour 
le gentilhomme que, pour la première fois, le supplice 
qui torturait son âme se fit jour sur son visage. Il baissa 
les yeux et s’abîma dans de sombres et pénibles ré- 
flexions ; après quoi il releva le front, et, en proie à une 
visible émotion, il quitta la salle pour ne pas être présent 
à la vente des autres portraits... 

Le soleil n’avait plus à fournir que le quart de sa 
course quotidienne pour atteindre l’horizon. 

Au Grinselhof, un silence de mort a remplacé la foule 
avide des brocanteurs; il n’y a plus personne dans les 
chemins solitaires du jardin; la porte est refermée, tout 
est rentré dans le calme accoutumé : on dirait que rien 
ne s’est passé dans ces lieux. 

La porte de l’habitation de monsieur de Vlierbecke 
s’ouvre; deux personnes paraissent sur le seuil : un 
homme déjà avancé en âge et une jeûné fille. Ils por- 
tent tous deux un petit paquet à la main et semblent 
prêts à se mettre en voyage. 

Il est difficile sous ces humbles vêtements de recon- 
naître monsieur de Vlierbecke et sa fille; on ne s’en 
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douterait même pas, et pourtant ce sont eux. On voit 
qu’ils ont fait effort pour se dépouiller des dehors de 
l’aisance et pour prendre l’humble extérieur de la pau- 
vreté. 

Lénora porte une robe d’indienne de couleur sombre; 
elle est coiffée d’un bonnet, et son cou est entouré d’un 
petit fichu carré; on ne voit pas ses cheveux, soit parce 
que le bonnet les cache, soit parce qu’ils sont tombés 
sous les ciseaux. 

Le gentilhomme est vêtu d’une redingote de drap noir 
boutonnée jusqu’au-dessous du menton, et coiffé d’une 
casquette dont la large visière dissimule presque entiè- 
rement ses traits. 

Cependant, ces vêtements, malgré leur simplicité, 
ne manquent pas d’une certaine distinction. Quelques 
efforts qu’aient faits ceux qui les portent pour dissimuler 
leur ancienne condition, il reste dans leur démarche et 
dans la manière même de porter leur modeste costume 
quelque chose d’indéfinissable , mais qui révèle claire- 
ment un rang élevé. 

Les traits du père ne sont pas altérés ; mais il est im- 
possible de dire s’ils trahissent la joie , l’indifférence ou 
la douleur. Lénora semble forte et résolue, bien qu’elle 
quitte le lieu de sa naissance et se sépare pour toujours 
de tout ce qu’elle a aimé depuis son enfance, — de ces 
arbres séculaires à l’épais feuillage, sous l’ombre des- 
quels le premier sentiment d’amour s’est éveillé dans 
son sein ému , — de ce catalpa si cher au pied duquel le 
timide ayeu de Gustave vint frapper son oreille comme 
une parole du ciel... Oui, elle est forte et courageuse, 
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bien que ce solennel adieu remplisse son âme d’une 

amère tristesse. 

« 

Mais elle doit soutenir son père souffrant, elle doit 
épier sur son visage toutes les émotions qui agitent son 
cœur, elle doit veiller sur ce cœur comme une senti- 
nelle attentive pour repousser par son énergie et ses 
témoignages d’affection le chagrin qui veut s’en empa- 
rer. Voilà pourquoi son regard est si limpide et si doux 
quand il s’efforce de rencontrer celui de son père. 

Le père et la fille se dirigent à pas lents vers la ferme. 
Ils y entrent pour prendre congé du fermier et de sa 
femme. 

Cette dernière se trouvait seule avec sa servante dans 
la chambre d’en bas. 

A 

— Mère Beth, dit le gentilhomme d’un ton calme et 
bienveillant, nous venons vous dire adieu. 

La fermière, le cœur saisi d’une douloureuse anxiété, 
contempla un instant les deux voyageurs, remarqua avec 
un pénible étonnement leur costume, et, portant son 
tablier à ses yeux, elle sortit en gémissant par la porte 
de derrière. La servante posa sa tête sur l’appui de la 
fenêtre, et se mit à sangloter tout haut malgré tous les 
efforts de Lénora qui s’était approchée d’elle pour la 
consoler. 

Bientôt la fermière reparut avec son mari qu’elle était 
allée chercher dans la grange. 

— Hélas! c’est donc vrai, monsieur, dit le fermier 
d’une voix étouffée; vous quittez le Grinselhof ? Et nous 
ne vous reverrons peut-être jamais ! 

— Allons, bonne mère Beth, dit le gentilhomme en 
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prenant la main de la fermière, ne pleurez pas pour 
cela. Vous voyez bien que nous supportons notre sort 
avec résignation. 

La pauvre femme leva la tête, jeta encore un regard 
sur les vêtements de ses anciens maîtres, et recommença 
à pleurer plus fort sans qu’il lui fût possible d’articuler 
un mot. 

Depuis un instant, le fermier réfléchissait les yeux 
fixés sur le sol. Tout à coup il dit au gentilhomme d’un 
ton résolu : 

— Je vous en prie, monsieur, permcttez-moi de vous 
dire quelques mots... à vous seul ! 

Monsieur de Vlierbecke le suivit dans la pièce voisine. 
Le fermier ferma soigneusement les portes, et dit en 
hésitant : 

— Monsieur, je n’ose presque pas vous dire ma de- 
mande ; me pardonnerez-vous si elle vous déplaît ? 

— Parlez franchement, mon ami, répondit le gentil- 
homme avec un affable sourire. 

— Voyez-vous bien, monsieur, balbutia le laboureur 
ému , tout ce que j’ai gagné , je vous en suis rede- 
vable. Quand j’ai pris notre Betli pour femme, nous 
n’avions rien, et pourtant, dans votre bonté, vous 
nous avez donné cette ferme pour un petit fermage. 
Par la grâce de Dieu et votre protection nous avons 
marché en avant. Et vous, au contraire, vous, notre 
bienfaiteur, vous êtes malheureux ; vous allez errer au 
hasard, le bon Dieu sait où!... Peut-être souffrirez- 
vous misère et privations. Cela ne doit pas être ; je me 
le reprocherais toute ma vie et ne m’en consolerais 
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jamais. Ah! Monsieur, tout ce que je possède est à 
votre service... 

Monsieur de Vlierbeeke pressa d’une main tremblante 
la main du fermier, et dit avec émotion : 

— Vous êtes un brave homme, je suis heureux de 
vous. avoir protégé; mais renoncez à votre projet, mon 
ami ; gardez ce que vous avez gagné à la sueur de votre 
front. Ne vous inquiétez pas de nous; avec l'aide de 
Dieu nous trouverons une vie supportable... 

— Oh ! Monsieur, dit le fermier d'une voix suppliante 
et en joignant les mains, ne repoussez pas le léger se- 
cours que je vous offre ! 

11 ouvrit une armoire et montra un petit tas de pièces 
d’argent. 

— Voyez, dit-il, ce n’est pas encore la centième partie 
du bien que vous nous avez fait. Accordez-moi la grâce 
que j’implore de votre générosité. Prenez cet argent ; 
s’il peut vous épargner une seule souffrance, j'en re- 
mercierai Dieu tous les jours de ma vie. 

Des larmes d’attendrissement remplirent les yeux du 
gentilhomme, et ce fut d’une voix tout altérée qu’il ré- 
pondit : 

— Merci, mon ami ; je dois refuser ; toute instance 
serait inutile. Quittons cette chambre. 

— Mais, Monsieur, s’écria le fermier avec désespoir, 
où allez-vous donc ? Pour l’amour de Dieu, dites-le-moi. 

— Cela m’est impossible, répondit monsieur de Vlier- 
becke ; je ne le sais pas moi-même. Et quand même je 
le saurais, la prudence m’ordonnerait de ne pas le dire. 

A peine avait-il prononcé ces paroles qu’il rentra dans 
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l’autre pièce. Il trouva tout le monde et même sa fille 
fondant en larmes. Celle-ci s’était jetée au cou de la 
fermière, tandis que la servante portait en pleurant sa 
main à ses lèvres. 

Le gentilhomme comprit qu’il fallait mettre fin à cette 
pénible scène. Il dit à sa fille quelques paroles em- 
preintes d’une mâle énergie, et Lénora parut sortir d’un 
triste songe. 

Il y eut encore des serrements de mains fiévreux; 
on échangea le dernier baiser d’adieu, après quoi le 
père et la fille, reprenant en main leur petit paquet, 
franchirent le pont du Grinselhof et entrèrent dans la 
bruyère. 

Longtemps les gens de la ferme les suivirent des yeux 
en pleurant, jusqu’à ce qu’ils eussent disparu derrière 
un massif de chênes. 

Monsieur de Vlierbecke avait suivi sans parler le che- 
min qui traversait la bruyère jusqu’à une hauteur au 
delà de laquelle un épais bois de sapins masquait l’ho- 
rizon. Il savait qu’aussitôt qu’il serait entré dans ce bois 
le Grinselhof échapperait à ses regards. 

Il s'arrêta et se retourna lentement. Il contempla en- 
core une fois ce lieu, berceau de ses ancêtres et de 
lui-même. 

Ce qui se passa en cet instant dans son âme dut être 
déchirant , car Lénora frémit en voyant l’altération de 
sa' physionomie ; cependant, elle ne se sentit pas la 
force de troubler cette douleur solennelle. 

Enfin, deux grosses larmes coulèrent sur les joues 
du gentilhomme. Alors Lénora lui sauta au cou, essuya 
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ces larmes sous des baisers, et l’entraîna par la main 
en lui adressant mille paroles consolatrices. 

Bientôt ils disparurent dans le sentier tortueux qui 
s’enfonçait en serpentant dans les sombres profondeurs 
du bois. 


IX 

A peine monsieur de Vlierbecke était-il parti depuis 
huit jours qu’il arriva d’Italie une lettre pour lui. Le 
facteur voulut savoir du fermier où l’ancien propriétaire 
du Grinselhof avait fixé sa demeure; mais il ne put 
obtenir aucun renseignement sur ce point, personne ne 
sachant où monsieur de Vlierbecke et sa fille s’étaient 
rendus. Les informations prises auprès du notaire de- 
meurèrent également sans résultat. 

L’administration des postes mit au rebut cette pre- 
mière lettre de même que trois ou quatre autres qui la 
suivirent, venant toujours d’Italie; personne ne s’in- 
quiéta davantage du sort du malheureux gentilhomme, 
à l’exception du seul fermier du Grinselhof, qui, le 
vendredi, au marché, demandait toujours aux paysans 
des autres villages s’ils n’avaient pas vu son ancien 
maître; mais personne ne pouvait lui en donner la 
moindre nouvelle. 

Près de quatre mois s’étaient écoulés lorsque, par une 
certaine matinée , une riche chaise de poste s’arrêta de- 
vant la maison du notaire. La portière s’ouvrit. Un jeune 
homme, en habit de voyage, s’élança de la voiture, et 
mitra précipitamment dans la maison. 
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— Monsieur le notaire ? demanda-t-il d’une voix im- 
patiente au domestique. Celui-ci s’excusa en disant que 
son maître ne serait visible que dans quelques instants ; 
il introduisit ensuite l’étranger dans une chambre, lui 
présenta un siège et le pria d’attendre un moment, après 
quoi il disparut. 

Le jeune homme parut très-contrarié de ce retard et 
s’assit en murmurant. Son visage avait une expression 
de tristesse; ses yeux se baissèrent vers le parquet, et 
il parut s’absorber tout entier dans de profondes ré- 
flexions. Peu à peu, néanmoins, ses traits s’éclaircirent; 
un doux sourire vint errer sur ses lèvres. Il releva le 
front et se dit à lui-même, tandis que son regard étin- 
celait de joie : 

— Ah ! comme le désir fait battre mon cœur! Qu’elle 
est douce l’espérance, la certitude qu’aujourd’hui même 
je la reverrai ! qu’aujourd’hui même je la récompenserai 
de sa constance et lui offrirai le dédommagement de six 
mois de souffrances; qu’aujourd’hui même, à genoux de- 
vant elle, je pourrai lui dire : Lénora, Lénora, ma douce 
fiancée, voici le consentement à notre mariage ! Je t’ap- 
porte la richesse, l’amour, le bonheur ! Je reviens avec 
la volonté et le pouvoir de rendre douce la vieillesse de 
ton père; je reviens pour vivre avec vous deux dans ce 
paradis qui nous était promis... O ma bien-aimée, presse- 
moi dans tes bras, accepte mon baiser de retour, je suis 
ton fiancé; rien sur la terre ne peut nous séparer... 
Viens, viens, qu’un même embrassement, qu’un même 
lien éternel unisse le père et ses enfants! Ah! oui, je 
sens nos âmes consumées par un même désir, par 
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une même aspiration : aimer! Oh! merci, merci, mon 
Dieu! 

En prononçant ces paroles, emporté par la contempla- 
tion du bonheur qui lui était promis, il avait quitté son 
siège pour donner à son corps une liberté de mouve- 
ment en harmonie avec l’ardente agitation de son âme. 

Un bruit qu’il crut entendre à la porte de la chambre 
le rappela à la conscience de lui-même. Il comprima son 
émotion, et sa physionomie prit une expression plus 
calme, mais toujours souriante. 

Peu d’instants après, il retomba dans une profonde 
méditation; un autre sentiment devait s’être emparé de 
son cœur, car il fut saisi d’un léger tremblement , et 
l’anxiété se peignit sur ses traits : 

— Mais si je me trompais? murmura-t-il en soupi- 
rant. Mes lettres sont restées sans réponse ; n’est-on pas 
demeuré insensible à mes prières et à mes larmes? Et 
Lénora... 

Il s’arrêta immobile, la main appuyée sur le front. 
Mais il repoussa soudain la sombre pensée et dit avec une 
conviction enthousiaste : 

— Arrière, arrière la défiance qui veut, comme un ser- 
pent, se glisser dans mon cœur! Lénora m’oublier, me 
repousser? Non, non, ce n’est pas possible ! Ne m’a-t-elle 
pas dit : notre amour est éternel, impérissable! Les 
lèvres de Lénora peuvent-elles mentir ? Un cœur comme 
le sien peut-il être infidèle et traître ? Ah ! silence, si- 
lence ! lu la calomnies ! 

A peine avait-il prononcé ces derniers mots avec éner- 
gie, que la porte s’ouvrit. Le jeune homme dissimula son 
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émotion, et alla au-devant du notaire. Celui-ci entra cé- 
rémonieusement , prêt à mesurer ses paroles et son atti- 
tude sur la position de son visiteur; mais il eut à peine 
reconnu le jeuoe homme, qu’un sourire ouvert et ami- 
cal parut sur son visage ; il alla vers Gustave en lui ten- 
dant la main et lui dit : 

— Bonjour, bonjour, monsieur Gustave. Je vous at- 
tendais depuis quelques jours déjà, et suis vraiment heu- 
reux de vous revoir. Nous aurons sans doute à régler 
ensemble quelques affaires d’importance ; je vous suis 
reconnaissant de ce que vous voulez bien m’accorder 
votre confiance. Et à propos, qu’advient-il de la succes- 
sion ? Y a-t-il un testament ? 

Gustave parut attristé par un souvenir. Tandis qu’il 
portait la main à la poche et tirait d’un portefeuille quel- 
ques papiers, ses traits exprimaient une douleur sincère. 
Le notaire s’en aperçut et ajouta : 

— Je suis peiné, Monsieur, de la perte que vous avez 
faite. Votre excellent oncle était mon ami , et je déplore 
sa mort plus que qui que ce soit. Dieu l’a retiré du 
monde lorsqu’il était loin de son pays; c’est un grand 
malheur, mais tel est le sort de l’homme. Il faut se con- 
soler par la pensée que nous sommes tous mortels. Mais 
votre oncle avait pour vous une affection particulière. 
Monsieur; il ne vous a sans doute pas oublié dans ses 
dernières dispositions 1 

— Veuillez voir par vous-même combien il m’aimait, 
répondit le jeune homme en posant sur la table une liasse 
de papiers. 

Le notaire se mit à les parcourir. Assurément ce qu*il 
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y vit dut le surprendre, car son visage trahit une joyeuse 
stupéfaction. Pendant ce temps, Gustave, les yeux bais- 
sés, se trouvait dans une agitation qui témoignait d’une 
vive impatience. 

Au bout d’un instant, le notaire se leva, et d’une voix 
respectueuse : 

— Permgttez-moi, dit-il, de vous féliciter, monsieur 
Denecker; ces pièces sont régulières et inattaquables 
légalement. Légataire universel ! Mais savez-vous bien 
tout, Monsieur? Vous êtes plus que millionnaire ! 

— Nous parlerons de cela une autre fois, dit Gustave 
en l’interrompant. Si je me suis rendu chez vous immé- 
diatement , c’est parce que j’ai à demander un service à 
votre obligeance. 

— Parlez, Monsieur ! 

— Vous êtes le notaire de monsieur de Vlierbecke? 

— Pour vous servir. 

— J’ai appris par feu mon oncle que monsieur de 
Vlierbecke est tombé dans l’indigence. J’ai des raisons 
pour désirer que son malheur ne se prolonge pas. 

— Monsieur, dit le notaire, je suppose qu’il s’agit d’un 
bienfait... Il ne pourrait, en effet, être mieux placé; je 
sais comment monsieur de Vlierbecke a été poussé à sa 
ruine et ce qu’il a souffert. C’est une victime de sa géné- 
rosité et de sa probité. Peut-être même a-t-il porté ces 
vertus jusqu’à l’imprudence et à la folie ; mais il n’en est 
pas moins certain qu’il méritait un meilleur sort. 

— Eh bien, monsieur le notaire, je voudrais que vous 
eussiez la bonté de me dire avec les moindres détails ce 
qu’il faudrait faire pour secourir monsieur de Vlierbecke 
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sans blesser sa dignité. Je connais l'état de ses affaires : 
mon oncle m’en a dit assez sur ce point. 11 y a, entre au- 
tres dettes, une obligation de quatre mille francs au pro- 
fit des héritiers de Hoogebaen. Je désire posséder sur-le- 
champ cette obligation, dussé-je la payer dix fois ce 
qu’elle vaut. 

Le notaire regarda le jeune Denccker avec un étonne- 
ment visible et sans répondre. 

Gustave demanda avec anxiété : 

— Pourquoi cette question vous déconcerte-t-elle? 
Vous me faites trembler ! 

— Je ne comprends pas votre émotion, dit le notaire, 
mais j’ai lieu de croire que la nouvelle que j’ai à vous ap- 
prendre vous affligera profondément. J’ose à peine par- 
ler. Si mes prévisions sont fondées, je vous plains à bon 
droit, Monsieur. 

— Que dites-vous, mon Dieu ! s’écria Gustave avec ef- 
froi. Expliquez-vous : la mort a-t-elle visité le Grinsel- 
hof ? Hélas ! la seule espérance de ma vie est-elle 
anéantie? 

— Non, non ! dit le notaire avec précipitation. Ne 
tremblez pas ainsi; ils vivent tous deux ; mais un grand 
malheur les a frappés... 

— Eh bien!... eh bien!... dit le jeune homme en 
proie à une fiévreuse angoisse. 

— Soyez calme, reprit le notaire. Asseyez-vous et 
écoutez, Monsieur; cela n’est pas aussi terrible que vous 
le pensez, puisque votre fortune vous permet, en tout 
cas, d’adoucir leur misère. 

— Ah ! Dieu soit loué ! s’écria Gustave avec joie; mais - 
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je vous en conjure, monsieur le notaire, hâtez-vous, ras- 
surez-moi ; votre lenteur me met à la torture. 

— Sachez donc que la lettre de change en question 
est échue pendant votre absence. Monsieur de Vlierbecke 
a, durant plusieurs mois, fait d’inutiles efforts dans le 
but de trouver l’argent nécessaire pour y faire honneur. 
D’un autre côté, ses propriétés étaient grevées de rentes 
au service desquelles elles ne pouvaient suffire. Pour 
échapper à la honte d’une aliénation forcée, monsieur 
de Vlierbecke a fait exposer en vente publique tous ses 
biens et jusqu’à son mobilier. Le produit atteignit à peu 
près le montant des dettes; chacun a été satisfait, grâce 
à la noble et loyale conduite de monsieur de Vlierbecke, 
qui s’est plongé dans la plus extrême misère pour faire 
honneur à son nom. 

— Ainsi , monsieur de Vlierbecke habite le château 
de sa famille à titre de locataire ? 

— Pas du tout, il l’a quitté. 

— Et quelle résidence a-t-il choisie ? Je veux le voir 
et lui parler aujourd’hui même. 

— Je ne le sais pas. 

— Comment, vous ne le savez pas? 

— Personne ne le sait : ils ont quitté la province sans 
informer qui que ce soit de leurs projets. 

— Ciel ! que dites-vous? s’écria Gustave dans une pro- 
fonde consternation. Je serais forcé de vivre plus long- 
temps encore loin d’eux? Ne pas savoir ce qu’ils sont 
devenus ! Ah ! je tremble ; une affreuse anxiété m’op- 
presse. Ainsi, vous ne pouvez m’indiquer leur demeure ? 
Personne, personne ne sait où ils sont? 

i. 
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— Personne , répliqua le notaire. Le soir même de 
la vente, monsieur de Vlierbeeke a quitté le Grinselhof à 
pied, et a suivi dans la bruyère un chemin inconnu. J’ai 
fait depuis quelques démarches pour découvrir son do- 
micile, mais toujours sans le moindre résultat. 

A cette triste nouvelle, le jeune homme fut pris d’un 
tremblement nerveux et pâlit visiblement; désespéré, il 
porta convulsivement les mains à son front comme s’il 
eût voulu cacher deux grosses larmes qui coulaient de 
ses yeux. Ce que le notaire lui avait dit auparavant sur 
le malheur du père de Lénora, quoique affectant dou- 
loureusement son cœur, l’avait moins frappé, parce qu’il 
connaissait déjà sa misère ; mais la certitude de ne pou- 
voir immédiatement revoir sa bien-aimée et l’arracher à 
sa triste position, accablait son cœur d’un morne cha- 
grin, tandis que le doute même sur son sort le faisait 
trembler dans la crainte de malheurs plus grands. 

Le notaire, l’œil fixé sur le jeune homme, haussait 
les épaules de temps en temps, et son visage avait pris 
une expression de pitié. Enfin, il dit d’un ton conso- 
lant : 

— Vous êtes jeune, Monsieur, et, selon l’habitude de 
votre âge, vous exagérez joie et douleur. Votre désespoir 
n’est pas fondé; il est facile, au temps où nous vivons, 
de découvrir les gens que l’on veut bien rechercher. 
Avec un peu d’argent et de l’activité on est à peu près 
sûr d’avoir, en peu de jours, des renseignements sur le 
domicile de monsieur de Vlierbeeke, quand même il 
habiterait un pays étranger. Si vous voulez me charger 
des recherches, je n’épargnerai ni temps ni peine pour 
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vous donner dans un bref délai des nouvelles satisfai- 
santes. 

Gustave arrêta sur le notaire un œil plein d’espoir, lui 
serra la main, et lui dit avec un sourire où se reflétait sa 
reconnaissance : 

— Rendez-moi cet inestimable service , monsieur le 
notaire ; n’épargnez pas l’argent ; remuez ciel et terre, 
s’il le faut ; mais, au nom de Dieu, faites que je sache, 
et que je sache bientôt où se sont retirés monsieur de 
Vlierbecke et sa fille. Il m’est impossible de vous dire 
quelles souffrances déchirent mon cœur et combien est 
ardent le désir que j’ai de les retrouver. Soyez sûr que 
la première bonne nouvelle que vous me donnerez me 
sera plus douce que si vous me rendiez la vie. 

■— Ne craignez rien, Monsieur; pour vous être utile 
mes clercs écriront toute la nuit des lettres à ce sujet. 
Demain je me rendrai de bonne heure à Bruxelles, et j’y 
réclamerai le secours de l’administration de la sûreté 
publique. Du moment où vous me permettez de n’é- 
pargner aucuns frais, cela ira de soi-même. 

— Moi, de mon côté, je mettrai à contribution les 
nombreux correspondants de notre maison de com- 
merce, et ferai d’incessants efforts pour les découvrir, 
dussé-je moi-même entreprendre pour cela de longs 
voyages. 

— Reprenez donc courage, monsieur Denecker, dit 
le notaire ; je ne doute pas qu’en peu de temps nous 
n’atteignions notre but. Maintenant que vous êtes assuré 
de mes bons offices, il me serait agréable que vous me 
permissiez de causer un instant avec vous tranquillement 



156 ŒUVRES DE HENRI CONSCIENCE, 

et sérieusement. Je n’ai pas le droit de vous demander 
quels sont vos projets, et moins encore le droit de sup- 
poser que ces projets puissent être autres que respec- 
tables de tout point. Votre dessein est donc d’épouser 
mademoiselle Lénora ? 

— C’est mon dessein immuable ! répondit le jeune 
homme. 

— Immuable? reprit le notaire, soit! Mais la con- 
fiance que m’a toujours témoignée votre vénérable 
oncle et mon titre dè notaire m’imposent le devoir de 
vous mettre sous les. yeux, avec sang-froid, ce que vous 
allez faire. Vous êtes millionnaire , vous portez un nom 
qui, dans le commerce, représente à lui seul un impor- 
tant capital. Monsieur de Vlierbecke ne possède rien ; 
sa ruine est connue de tous, et le monde, injuste ou 
non, condamne le gentilhomme ruiné à l’ignominie et 
au mépris. Avec votre fortune, votre jeunesse, votre 
extérieur, vous pouvez obtenir la main d’une opulente 
héritière et doubler vos revenus. 

Gustave avait écouté les premiers mots de cette tirade 
avec une impatience pénible; mais bientôt il avait dé- 
tourné les yeux pour songer à d’autres choses. Il se 
retourna tout à coup vers le notaire, interrompit son 
discours et répondit d’un ton bref : 

— C’est bien, vous faites votre devoir; je vous remer- 
cie; mais assez là-dessus. Dites-moi, à qui appartient le 
Grinselhof aujourd’hui? 

Le notaire parut plus ou moins déconcerté de l’inter- 
ruption et du peu d’effet de ses conseils; cependant, il 
dissimula son dépit dans un malin sourire, et répondit : 
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— Je vois que monsieur a pris une ferme résolution ; 
qu’il fasse donc selon sa volonté. Le Grinselhof a été 
acheté par les créanciers hypothécaires, attendu qu’il est 
resté avec ses dépendances manifestement au-dessous 
de sa valeur. 

— Qui l’habite ? 

— Il est resté inhabité. On ne va pas à la campagne 
en hiver. 

— Ainsi, on pourrait le racheter aux propriétaires ? 

— Sans doute ; je suis même chargé de l’offrir de la 
main à la main pour le montant des hypothèques... 

— Le Grinselhof m’appartient! s’écria Gustave. Veuil- 
lez, monsieur le notaire, en donner immédiatement avis 
aux propriétaires. 

— C’est bien, Monsieur; considérez dès maintenant 
le Grinselhof comme votre propriété. Si vous avez le 
désir de le visiter, vous trouverez les clefs chez le fer- 
mier. 

Gustave prit son chapeau, et se disposant à quitter 
le notaire, il lui serra la main avec une véritable cor- 
dialité : 

— Je suis las et ai besoin de repos; mon âme a été trop 
fortement secouée par la triste nouvelle que vous m’avez 
apprise. Dieu vous aide, monsieur le notaire, et commen- 
cez sans retard à remplir votre promesse ; ma reconnais- 
sance dépassera tout ce que vous pouvez imaginer. 
Adieu, à demain ! 

Gustave s’éloigna la tristesse dans le cœur et gémissant 
du coup imprévu qui venait de l’atteindre si douloureu-' 
sement. 
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X. 

Depuis longtemps déjà le doux printemps a dépouillé 
la terre des voiles funèbres de l’hiver et rendu à toute la 
création une vie nouvelle et de nouvelles forces. Le Grin- 
selhof aussi a repris toute la magnificence de sa sauvage 
et libre nature ; les chênes majestueux déploient leur 
vaste dôme de verdure, les rosiers des Alpes sont en 
pleine floraison, le syringa charge l’air de senteurs par- 
fumées, les oiseaux chantent joyeusement leurs amours, 
les hannetons volent en bourdonnant , le soleil rajeuni 
inonde de ses chauds rayons les teintes délicates de la vé- 
gétation renaissante. .. 

Rien ne semble changé auGrinselhof : ses chemins sont 
toujours déserts, et morne est le silence qui règne sous 
ses ombrages; pourtant, autour de l’habitation même, il 
y a plus de mouvement et de vie qu’autrefois. Deux do- 
mestiques y sont occupés à laver une magnifique voiture 
et à en enlever la poussière et la boue; on entend dans 
l’écurie hennir et piétiner des chevaux. Une jeune ser- 
vante, debout sur le seuil, rit et jase avec les domes- 
tiques. 

Tout à coup, le timbre clair et argentin d’une sonnette 
retentit dans l’intérieur de la maison ; la jeune fille rentre 
précipitamment en disant d’une voix effrayée : 

— Ah ! mon Dieu, monsieur qui demande son déjeu- 
ner : il n’est pas prêt ! 

Cependant, un instant après, elle monte l’escalier por- 
tant le déjeuner sur un plat magnifique; elle entre dans 
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un salon du premier étagfe, et dépose silencieusement le 
plat sur une table devant un jeune homme qui semble 
absorbé dans ses pensées. La servante quitte la place, 
toujours sans mot dire. 

Le jeune homme sort de sa rêverie, et se met à déjeu- 
ner d’un air distrait; il parait ne pas savoir ce qu’il fait. 

Le mobilier qui garnit la salle offre des contrastes sin- 
guliers : tandis que certains objets, remarquables par leur 
richesse et l’élégance de leurs formes, se font reconnaître 
pour des produits du dernier goût, à côté se trouvent des 
sièges, des bahuts, des armoires, dont la sombre couleur 
brune et les sculptures roides et tourmentées accusent 
une haute antiquité; il en est même dans le nombre qui 
ont visiblement défié les atteintes du temps pendant trois 
ou quatre siècles. Aux murailles sont suspendus de nom- 
breux tableaux enfumés dont les cadres poudreux et 
souillés ont perdu tout éclat. Ce sont des portraits de 
guerriers, d’hommes d’État, d’abbés et de prélats. 

Ces portraits portent les armoiries de la maison de 
Vlierbecke; plusieurs autres objets sont marqués du 
même signe distinctif. 

On sait cependant que jadis eut lieu au Grinselhof une 
vente publique qui dispersa entre les mains d’une foule 
de gens tout ce qui appartenait à monsieur de Vlierbecke. 
Comment se fait-il que ces portraits soient revenus à cette 
place qu’ils semblaient avoir abandonnée pour jamais? 

Le jeune homme se lève de table toujours distrait; il 
parcourt la salle à pas lents, s’arrête, contemple les por- 
traits d’un regard attristé, reprend sa marche, couvre 
ses yeux de la main comme pour creuser plus avant sa 
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pensée, et s’approche d’une cassette antique posée sur 
une encoignure. Il l’ouvre avec une apparente indiffé- 
rence et en tire quelques modestes bijoux, une paire de 
boucles d’oreilles et un collier de corail rouge. Il consi- 
dère longtemps ces objets avec un sourire doux, mais 
triste ; un long soupir s’échappe de sa poitrine, ses yeux 
se lèvent vers le ciel comme pour y porter une plainte, 
et sa main renferme soigneusement les bijoux dans la 
cassette. 

Il quitte la salle, descend l’escalier et gagne la cour. 
Domestiques et servantes saluent sur son passage; il leur 
répond par une muette inclination de tête, et disparaît 
dans le plus sombre sentier du jardin. 

Il s’arrête au pied d’un châtaignier sauvage et croise 
les bras sur sa poitrine ; ses lèvres balbutient des pa- 
roles incompréhensibles; mais peu à peu sa voix devient 
distincte . 

— C’est ici, se dit-il, que, pour la première fois, l’aveu 
solennel est tombé de sa bouche virginale. Une pudique 
rougeur colorait son front; confuse, elle baissait les yeux 
et sa douce voix murmurait les ravissantes paroles de l’a- 
mour... Et moi, ému, troublé, le cœur inondé d’une indi- 
cible félicité, j’étais à côté d’elle, tremblant comme si 
l’immensité de mon bonheur m’eût fait peur ! O toi dont 
le feuillage a si souvent recueilli les sons de sa douce voix, 
toi témoin des pures aspirations de nos cœurs, le prin- 
temps a rendu à ton front une jeune et verdoyante cou- 
ronne; mais à tes pieds joies et bonheurs ne sont pas 
revenus. Les tristes gémissements d’un cœur souffrant 
montent seuls vers toi ; tout est morne et triste aux alen- 
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tours ; celle dont la présence enchantait ta solitude est 
loin d’ici ! Nous l’avons perdu cet ange dont une seule 
parole faisait de ces lieux un paradis, et qui répandait au- 
tour d’elle la joie et la consolation, comme le soleil ré- 
pand la lumière et la vie. Hélas! elle nous a quittés, la 
douce enfant ! Rien, plus rien que le souvenir! 

Après un instant de silence, il s’avança lentement dans 
un autre sentier, et s’enfonça plus avant dans les massifs 
de verdure ; de temps en temps, il s’arrêtait devant les 
objets qui lui étaient chers à titre de témoins des émo- 
tions qui jadis avaient remué son cœur et qui lui parlaient 
de celle dont il déplorait si amèrement la perte. Au bord 
de l’étang , il contempla d’un œil troublé le rapide essaim 
des dorades, et plus loin, le long de la grande allée, son 
regard se fixa avec une sorte d’amour sur les œillets 
qu’elle avait élevés et soignés avec une si tendre sollici- 
tude. 

Il poursuivit sa rêverie et continua de se plaindre à 
tout ce qui l’avait connue, à tout ce qu’elle-mème avait 
aimé, jusqu’au moment où, épuisé par cette surexcitation 
morale, il s’affaissa sur un siège à l’ombre du catalpa. 

Depuis longtemps il était là tout entier à sa douleur 
lorsque la fermière vint à lui un livre à la main, et lui 
dit d’une voix joyeuse : 

— Monsieur, voici un livre dans lequel mademoiselle 
Lénora avait l’habitude de lire ; mon homme a reconnu 
hier, au marché, le paysan qui l’avait acheté le jour de 
la vente; il a accompagné le paysan jusque chez lui pour 
rapporter ce livre. Cela doit être bien beau, et, s’il ne 
venait pas de notre demoiselle, il ne sortirait de mes 
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mains ni pour or ni pour argent; mon homme dit qu’il 
s’appelle Lucifer! 

Pendant que la fermière parlait ainsi, le jeune homme 
avait pris le livre avec une joie profonde ; il le feuilletait 
sans paraître faire attention à ce que disait la brave 
femme. Enfin, il leva les yeux sur celle-ci, et lui dit avec 
un affectueux sourire : 

— Je vous remercie de votre amicale attention, excel- 
lente mère Beth; vous ne pouvez savoir combien je suis 
heureux chaque fois que je retrouve une chose qui jn 
appartenu à votre maîtresse. Soyez sûre que je n’ou- 
blierai pas vos bons services. 

Après avoir adressé ce remerciement à la fermière, il 
reprit le livre et parut lire attentivement. Néanmoins, la 
bonne femme ne s’éloigna pas, et l’interrompit bientôt 
d’un ton attristé : 

— Monsieur, me permettez-vous de vous demander 
s’il n’est pas encore arrivé de nouvelles de notre demoi- 
selle ? 

Le jeune homme secoua négativement la tête, et ré- 
pondit : 

— Pas la moindre nouvelle, hélas ! mère Beth ! Toutes 
les recherches sont inutiles. 

— C’est pourtant bien malheureux. Monsieur. Dieu 
sait maintenant où elle est et ce qu’elle souffre! Elle 
m’a dit, lors du départ, qu’elle travaillerait pour son 
père ; mais pour gagner de ses mains de quoi vivre il 
faut avoir travaillé depuis ses jeunes années... Ah! 
quand j’y pense, mon cœur s’en va.... Notre bonne de- 
moiselle en est peut-être réduite à servir les gens, et. 
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comme une pauvre esclave, se tue pour avoir un mauvais 
morceau de pain... J’ai servi aussi, moi. Monsieur; et je 
sais ce que c’est que travailler du matin jusqu’au soir 
pour les autres. Et elle est si belle, si savante, si bonne, 
si bienfaisante ! C’est terrible ; je ne puis m’empêcher de 
pleurer quand je songe à sa misérable vie... 

Se sentant en effet prête à pleurer, elle essuya deux 
larmes qui débordaient. 

Lejeune homme, ému par le ton sympathique de sa 
voix, demeurait immobile, les yeux fixés sur la table. La 
femme reprit d’une voix saccadée : 

— Et dire qu’elle pourrait maintenant être si heu- 
reuse, qu’elle pourrait redevenir maîtresse du Grinselhof 
où elle est venue au monde et où elle a grandi, que 
maintenant monsieur de Vlierbecke pourrait passer ici ses 
vieux jours sans chagrin et sans inquiétude, tandis qu’ils 
errent par le Inonde, ils sont pauvres, malades peut-être, 
et abandonnés de tout le monde ! Ah ! Monsieur, c’est 
bien triste de savoir ses bienfaiteurs si malheureux, et 
de ne rien pouvoir faire pour les secourir que prier le 
bon Dieu et espérer dans sa miséricorde. 

La naïve femme avait sans intention remué dans le 
cœur de son nouveau maître les cordes les plus sensibles, 
et l’avait profondément ému; elle s’aperçut enfin que 
des larmes silencieuses s’échappaient de ses yeux, et 
que ses doigts se crispaient convulsivement. Elle reprit 
avec une certaine anxiété : 

— Pardonnez-moi, Monsieur, de vous avoir fait tant 
de chagrin ; mon cœur en est trop plein : cela déborde, 
et je parle presque sans le savoir. Si j’ai mal fait , vous 
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êtes si bon que vous ne vous fâcherez pas de ce que 
j’aime tant notre demoiselle et que je pleure de la 
savoir malheureuse. Monsieur n’a-t-il rien à m’ordon- 
ner? 

Elle voulut partir; mais le jeune homme leva la tête, 
et, comprimant ses larmes, dit d’une voix profondément 
altérée : 

— Moi, fâché contre vous, mère Beth, et fâché parce 
que vous montrez votre affection pour la pauvre Lénora? 
Oh ! non, mon cœur vous bénit au contraire ! Elles me 
font du bien, ces larmes que vous arrachez de mes yeux; 
car je souffre affreusement, ma chère femme, et je suis 
bien malheureux. La vie me pèse, et si Dieu, dans sa 
miséricorde, voulait m’ôter de la terre, je mourrais 
avec joie. Tout espoir de la revoir en ce monde dispa- 
rait... peut-être m’attend-elle là-haut dans le ciel ! 

— Ah ! Monsieur, Monsieur, que dites-vous là? s’écria 
la fermière avec terreur. Non, cela ne peut pas être ! 

— Vous gémissez, bonne femme, et vous pleurez sur 
elle, poursuivit le jeune homme sans avoir égard à l’in- 
terruption ; mais ne comprenez-vous pas que mon âme 
à moi doit être consumée de regrets et de douleur? Ne 
comprenez-vous pas qu’il ne se passe pas un instant dans 
ma vie où une nouvelle peine ne vienne déchirer mon 
cœur? Hélas ! avoir, pendant des mois entiers, imploré de 
Dieu comme une grâce suprême le bonheur de la revoir; 
avoir surmonté tous les obstacles, pouvoir la nommer 
ma fiancée, pouvoir la rendre heureuse, devenir fou de 
joie et d’impatience, voler comme l’éclair vers le pays... 
et pour toute récompense, pour toute consolation, ren- 
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contrer le plus affreux isolement. Savoir qu’elle est 
pauvre et languit peut-être abreuvée d’humiliations, 
épuisée par le besoin; savoir que ma noble et bien- 
aimée Lénora gémit sous le poids d’une épouvantable 
infortune, et ne rien pouvoir faire pour la sauver; être 
condamné à compter, dans un impuissant désespoir, ses 
jours d’affliction, et même n’être pas sûr que la douleur - 
ne l’a pas encore tuée !... 

Un profond silence suivit ces tristes plaintes ; la fer- 
mière avait courbé la tête et était profondément émue ; 
cependant, après quelques instants, elle essaya de le 
consoler : 

— Ah ! Monsieur, je comprends trop combien vous 
souffrez; mais aussi, pourquoi désespérer? Qui sait s’il 
n’arrivera pas tout d’un coup des nouvelles de notre 
demoiselle? Dieu est bon; il entendra nos prières... 
Et la joie de son retour nous fera oublier tous nos cha- 
grins !... 

— Puisse votre prophétie se réaliser, ma bonne 
femme ! Mais il y a déjà sept mois qu’ils sont partis; 
depuis trois mois cent personnes ont reçu mission de 
s’informer d’eux ; dans toutes les villes on a fait mille 
recherches pour les découvrir, et l’on n’a rien obtenu, 
pas un seul renseignement, pas le moindre signe qu’ils 
soient encore de ce monde ! Ma raison me dit aussi 
qu’il ne faut pas désespérer ; mais mon cœur saignant 
et déchiré exalte encore mon malheur, et me crie que je 
l’ai perdue... perdue pour toujours ! 

Il se disposait à quitter le catalpa et voulait s’éloigner 
de la fermière, quand il leva tout à coup les yeux avec 
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surprise, en montrant du doigt la route qui aboutissait 
au château. 

— Écoutez ! n’entendez-vous rien ? s’écria-t-il. 

— C’est un cheval au galop, répondit la fermière sans 
comprendre pourquoi ce bruit faisait sur son maître une 
si forte impression. 

— Pauvre fou ! dit le jeune homme en soupirant et 
avec un triste sourire, que me fait, en effet, un cheval 
qui passe au galop? 

— Voyez , voyez , il entre dans l’avenue ! s’écria la 
fermière avec une émotion croissante. Mon Dieu ! c’est 
un messager qui apporte des nouvelles, bien sûr ! Puis- 
sent-elles être bonnes ! 

En effet, le cavalier franchit la porte au grand galop, 
et arrêta sa monture dès qu’il vit le jeune homme et la 
fermière se précipiter vers lui. Il mit pied à terre , tira 
une lettre de sa poche, et la tendit au maître du Grin- 
selhof en disant : 

— Monsieur Denecker, je viens de la part de monsieur 
le notaire qui m’a chargé de vous apporter cette lettre 
sans reprendre haleine. 

Après ces mots, il emmena vers l’écurie son cheval 
fumant de sueur. 

Monsieur Denecker brisa d’une main tremblante le 
cachet de la lettre, tandis que la fermière, souriante 
d’espoir et les yeux grands ouverts, suivait tous les mou- 
vements de son maître. 

A la lecture des premières lignes, monsieur Denecker 
pâlit horriblement; à mesure qu’il poursuivait, il se mit 
à trembler de tous ses membres, jusqu’à ce qu’enfin un 
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rire égaré contracta ses traits , et que, levant les mains 
au ciel, il s’écria : 

— Merci, mon Dieu ! elle m’est rendue ! 

— Monsieur, Monsieur, s’écria la fermière, est-ce une 
bonne nouvelle ? 

— Oui... oui... réjouissez-vous tous ! Lénorà vit; je 
sais où elle est ! Je vais la chercher, répondit monsieur 
Denecker à demi fou de bonheur, courant vers la mai- 
son, appelant tous ses domestiques par leur nom, et 
leur disant précipitamment : 

— Allons, la voiture de voyage, les chevaux anglais ! 
Ma malle ! mon manteau ! Vite... volez ! 

Et, se mettant lui-même à l’œuvre, il apporta dans la 
voiture qu’on avait tirée de la remise plusieurs objets 
nécessaires au voyage. Les chevaux furent attelés, et 
bien qu’ils creusassent la terre du pied comme des lions 
impatients, et fussent tellement ardents qu’on eût dit 
qu’ils allaient broyer le mors, on leur sangla impitoya- 
blement les reins d’un vigoureux coup de fouet. 

La voiture, comme emportée par le vent, traversa la 
porte avec la rapidité d’une flèche, et souleva bientôt 
jusqu’au ciel la poussière de la route d’Anvers. 

XI 

Nous aussi, voyageons en esprit, et transportons-nous 
en France, à Nancy, à la recherche de monsieur de Vlier- 
becke et de sa fille. Parcourons nombre de petites rues 
étroites du quartier dit la Vieille-Ville, et arrêtons-nous 
enfin devant une petite boutique de cordonnier. C’est 
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ici. Traversez la boutique, montez l’escalier... plus haut 
encore... ouvrez cette petite porte. 

Tout ici annonce l’indigence, bien qu’il règne partout 
une netteté et une propreté exquises. Les rideaux du 
petit lit sont d’une blancheur de neige ; le poêle de fonte 
est soigneusement poli par la mine de plomb ; le sol est 
saupoudré de sable à la mode flamande... 

Devant la fenêtre ouverte, des marguerites et des vio- 
lettes fleurissent au .soleil... A côté est suspendue une 
cage où est renfermé un pinson. 

Quel calme règne dans cette petite chambre ! Pas un 
souffle n’en trouble la paisible solitude. 

Cependant, près de la fenêtre est assise une jeune 
fille j mais elle est tellement occupée d’un travail de lin- 
gerie qu’on ne remarque en elle d’autre mouvement que 
le rapide va-et-vient de sa main droite conduisant l’ai- 
guille. 

Le costume de la jeune ouvrière est des plus humbles ; 
mais il est ajusté avec tant de goût , et tout en elle est si 
pur et si gracieux, qu’une atmosphère de fraîcheur et de 
joie semble l’envelopper comme une auréole. 

Pauvre Lénora, c’est donc là le sort qui t’était ré - 
servé ! Cacher ta noble origine sous l’humble toit d’un 
artisan, chercher loin du lieu de ta naissance un refuge 
contre l’insulte et le mépris, travailler sans relâche, lut- 
ter contre le besoin et les privations, s’affaisser sous le 
poids du chagrin et de la honte, le cœur déchiré par les 
inguérissables blessures de l’humiliation et du dés- 
espoir ! 

Ah! sans doute la misère a donné à ton charmant 
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visage ses tons jaunes et blafards ; la tristesse a brisé ton 
âme et ôté à ton regard son doux et rayonnant éclat. 
Fleur mourante, rongée par un mal caché ! 

Oh non ! Dieu merci, il n’en est pas ainsi! Le sang 

héroïque qui coule dans tes veines t’a rendue forte contre 
le destin. Ton angélique beauté est plus saisissante en- 
core qu’autrefois. Si ta vie, renfermée dans un étroit 
espace, a fait perdre à ton teint ses bruns reflets, la douce 
expression de ton visage n’en est que plus touchante; 
ton beau front n’en est que plus pur et plus éclatant , les 
teintes rosées de tes joues n’en sont que plus fraîches. 
Ton œil noir rayonne encore, plein de feu et de vie, sous 
ses longs cils; ta bouche fine et charmante a gardé 
toutes les séductions de son doux et virginal sourire. 

Peut-être ton cœur renferme-t-il un trésor de courage 
et d’espérance ; peut-être une image chérie flotte-t-elle 
encore sous ton regard. N’est-ce pas à la source du sou- 
venir que tu puises la force de lutter victorieusement 
contre l’adversité? 

Voyez ! un songe s’empare de la jeune fille. Sa main 
s’arrête ; elle ne travaille plus. La tête inclinée sur son 
ouvrage, elle semble regarder fixement le sol; son âme, 
emportée vers d’autres contrées, s’abandonne au courant 
d’une douce et aimante rêverie. 

Elle dépose la toile sur la chaise, et se lève lentement. 
Penchée vers la fenêtre, elle contemple un instant ses 
humbles fleurs, cueille une marguerite et l’effeuille avec 
distraction; puis son regard plonge dans l’espace et va 
s’arrêter sur un châtaignier dont la cime séculaire s’élève 
au milieu des toits. 
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La vue de ce feuillage trop connu impressionne vive- 
ment son cœur; un incompréhensible sourire apparaît 
sur ses lèvres; ses yeux se remplissent de larmes; en 
proie à une ardente surexcitation morale, elle aspire à 
pleine poitrine l’air frais du printemps et les chaudes ef- 
fluves du soleil. L’expression de sa physionomie change 
souvent ; on dirait que son imaginalion la transporte au 
milieu d’être aimés, et qu’elle leur parle de joie et de bon- 
heur. Ses lèvres balbutient un nom inintelligible qu’ac- 
compagne chaque fois un sourire languissant. Peut-être 
murmure-t-elle le nom de son bien-aimé absent ! 

Bientôt son regard s’attache avec compassion sur le 
pinson qui sautille avec inquiétude autour de la cage et 
s’efforce de briser à coups de bec le treillage de sa 
prison. 

— Pourquoi clierches-tu à nous quitter, cher petit oi- 
seau? dit-elle d’une voix douce. Pourquoi veux-tu par- 
tir, toi, notre fidèle compagnon dans nos tristesses? 
Réjouis-toi donc ! mon père est guéri ! La vie va redeve- 
nir pour nous chère et heureuse... Qu’est-ce donc qui te 
fait voler tout haletant dans ta cage? Oh! c’est dur, 
n’est-ce pas, cher petit, d’être captif quand on sait 
qu’au dehors régnent joie et liberté? quand on est né au 
milieu des champs et des bois ? quand on sait que là 
seulement , sous le beau soleil de Dieu, on mène une vie 
indépendante et douce? Ah! pauvre oiseau, comme toi 
je suis une enfant de la nature ; moi aussi j'ai été arra- 
chée du lieu de ma naissance, moi aussi je pleure la ma- 
jestueuse solitude où s’est écoulée mon enfance et les 
calmes ombrages qui abritaient mon berceau. Mais un 
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ami t’a-t-il été, comme à moi, ravi pour toujours? 
L’image de celui que tu as jadis aimé vient-elle se mêler 
à ta tristesse? Pleures-tu aussi autre chose que l’espace 
et la liberté? Mais que te demandé-je là? Le temps d’ai- 
mer est revenu, n’est-ce pas? Aimer est aussi pour toi le 
plus doux bonheur de la vie ! Je t’ai acheté dans des 
temps meilleurs ; tu as été si longtemps mon seul com- 
pagnon, mon ami... 

En prononçant ces mots, la jeune fille porta la main à 
la cage et poursuivit : 

— Mais je devine tes douleurs ; je ne veux pas être, 
plus longtemps pour toi ce qu’est pour moi l’inexorable 
sort. Tiens, prends ton vol ! Que Dieu te protège ! Va et 
savoure pleinement les deux plus grands bonheurs de 
toute créature vivante : la liberté et l’amour!... Ah! 
quel cri de joie, et comme tu ouvres tes ailes toutes 
grandes! Adieu! adieu!... 

Lénora suivit de l’œil l’oiseau qui montait vers le ciel 
en fendant l’air avec la rapidité d’une flèche. Puis elle re- 
vint s’asseoir avec un sourire de douce satisfaction, re- 
prit son ouvrage, et se remit à travailler avec le même 
zèle *qu’auparavant. 

Un quart d’heure s’était écoulé. Lénora leva tout à 
coup la tête, prêta l’oreille, et s’écria d’une voix joyeuse : 

— Ah ! voici mon père ! Puisse-t-il avoir été heureux ! 

Elle quitta sa chaise, et alla vers la porte. 

Monsieur de Vlierbecke entra dans la chambre un 

rouleau de papier à la main, et gagna à pas lents un siège 
sur lequel il s’affaissa épuisé et haletant. 

Il était devenu très-maigre ; ses yeux s’étaient en 
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quelque sorte enfoncés dans l’orbite, son regard était 
morne et languissant, ses joues pâles, toute sa physio- 
nomie altérée et abattue. On s’apercevait qu’une grave 
maladie avait affaibli en même temps chez lui les forcés 
du corps et celles de l’âme. 

11 était très-pauvrement vêtu. On voyait bien pourtant 
qu’il avait longtemps lutté pour cacher les traces de la 
misère; on n’eût pu découvrir sur ses habits ni une 
tache, ni un grain de poussière; mais l’étoffe en était 
usée jusqu’à la trame ; çà et là se trahissaient des rac- 
‘commodages mal dissimulés; en outre, ses vêtements 
étaient trop amples et trop larges pour son corps amai- 
gri. Peut-être l’infortune et la maladie avaient-elles 
énervé l’àme forte et virile du gentilhomme , peut-être 
son courage était-il abattu et son cœur brisé ! 

Lénora le contempla un instant avec une profonde 
affliction. 

— Mon. Dieu, mon père, êtes-vous redevenu malade ? 

— Non, Lénora, répondit-il; mais j’ai tant de mal- 
heur! 

La jeune fille l’embrassa tendrement, et en serrant sa 
main d’une étreinte caressante : 

— Père, père, reprit-elle, il y a huit jours à peine vous 
étiez encore au lit, faible et souffrant. Nous avons de- 
mandé au ciel votre rétablissement comme le plus grand 
bonheur qui pût nous être accordé sur la terre. Dieu a 
exaucé nos prières : vous êtes guéri... et voilà que vous 
vous désolez de nouveau dès la première contrariété. Vos 
démarches n’ont pas réussi aujourd’hui, n’est-il pas vrai? 
Je le vois sur votre visage attristé. Eh bien ! qu’est -ce que 
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cela fait? En quoi cela nous empêche-t-il d’être heureux ? 
Allons, allons, sachons comme autrefois lutter contre le 
destin soyons forts, et regardons la misère en face et la 
tète levée : le courage est aussi une richesse. Ainsi, père, 
oubliez votre chagrin ; regardez-moi, suis-je triste? Est-ce 
que je me laisse abattre par des pensées de désespoir? 
Oui, j’ai pleuré, j’ai gémi, j’ai souffert parce que vous 
étiez miné par la maladie... Mais maintenant, vous êtes 
guéri ; maintenant vienne ce qui voudra, votre Lénora 
remerciera toujours Dieu de sa bonté !... 

Le père, souriant doucement à la courageuse exalta- 
tion de sa fille, répondit avec un soupir : 

— Pauvre Lénora ! tu cherches à te rendre forte pour 
me raffermir et me consoler. Que le ciel te récompense 
de tant d’amour ! Je sais où tu puises tout ton courage ; 
et cependant, cher ange que Dieu m’a donné, ta parole 
et ton sourire ont une telle puissance sur moi, qu’on 
dirait qu’une part de ton âme passe avec eux dans mon 
âme. Je suis revenu le cœur brisé, la tête perdue, affaissé 
par le désespoir ; ton regard a suffi pour me consoler... 

— Allons, père, dit la jeune fille en l’interrompant et 
en multipliant ses caresses, racontcz-moi vos aventures ; 
je vous dirai ensuite quelque chose qui vous réjouira. 

— Hélas ! mon enfant, je me suis rendu au pensionnat 
de monsieur Roncevaux pour reprendre mes leçons 
d’anglais. Pendant ma maladie, un Anglais en a été 
chargé ; nous avons donc perdu notre meilleur morceau 
de pain. 

— Et la leçon d’allemand de mademoiselle Pauline ? 

— Mademoiselle Pauline est partie pour Strasbourg; 

10 . 
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elle ne reviendra plus. Tu le vois bien, Lénora, nous 
perdons tout à la fois. N’avais-je pas de bonnes raisons 
de m’affliger ! Toi-même parais frappée par cette mal- 
heureuse nouvelle; tu pâlis, il me semble. 

La jeune fille, en effet, baissait les yeux et paraissait 
surprise et consternée; mais l’appel de son père lui ren- 
dit la conscience d’elle-même, et elle répondit en fai- 
sant un effort pour paraître joyeuse : 

— r Je songeais à la peine que ces congés ont dû vous 
faire, mon père, et vraiment j’en étais profondément 
affligée ; et cependant je trouve encore des motifs d’être 
joyeuse. Oui, père, car moi, au. moins, j’ai de bonnes 
nouvelles!... 

— En vérité? Tu m’étonnes ! 

La jeune fille montra du doigt sa chaise. 

— Voyez- vous cette toile? Je dois en faire une dou- 
zaine de chemises, de chemises fines! Et quand cela 
sera fini on m’en rendra autant ! On me donne un beau 
salaire... et je sais quelque chose qui vaut mieux encore; 
mais ce n’est qu’une espérance... 

Lénora avait prononcé ces paroles avec une joie si vive 
et si réelle que le père en subit l’influence, et sourit lui- 
même de contentement. 

— Eh bien, eh bien, demanda-t-il , qu’est-ce donc qui 
te rend si heureuse ? 

Comme si la jeune fille se reprochait de perdre le 
temps, elle se ras. '.t et se remit à coudre. Elle était visi- 
blement enchantée d’avoir triomphé de la tristesse de 
son père. Elle répondit en plaisantant à demi : 

— Ah! vous ne le devineriez jamais! Savez -vous. 
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mon père, qui m’adonné tout cet ouvrage? C’est la riche 
dame qui 'habite la maison à porte cochère du coin de 
la rue. Elle m’a fait appeler ce matin, et je suis allée chez 
elle pendant votre absence. Vous êtes surpris, n’est-ce 
pas, père? 

— En effet, Lénora. Tu parles de madame de Royan 
pour laquelle on t’avait chargée de broder ces beaux 
cols ? Comment te connaît-elle ? 

— Je ne le sais pas. Probablement la maîtresse qui 
m’a confié ce travail difficile lui aura dit qui l’avait fait. 
Elle doit même lui avoir parlé de votre maladie et de 
notre pauvreté ; car madame de Royan en sait sur nous 
bien plus que vous ne pourriez le supposer. 

— Ciel ! elle ne sait cependant pas... 

— Non, elle ne sait rien ni sur notre nom, ni sur notre 
pays... 

— Continue, Lénora ; tu piques ma curiosité. Je vois 
bien que tu veux me tourmenter. 

— Eli bien, père, puisque vous êtes bien fatigué , je 
vais abréger. Madame de Royan m’a reçue avec beaucoup 
d’affabilité ; elle m’a fait compliment sur mes belles bro- 
deries, puis elle m’a interrogée sur nos malheurs passés, 
et m’a consolée et encouragée. Et voici ce qu’elle m’a dit 
en me faisant donner la toile par sa femme de chambre : 
«Allez, mon enfant, travaillez avec courage et soyez 
toujours aussi sage : je serai votre protectrice. J’ai moi- 
même passablement de couture à faire faire; vous allez 
travailler pour moi seule pendant deux mois, peut-être ; 
mais ce n’est pas assez : je vous recommanderai à mes 
nombreuses connaissances; et je veillerai à ce que vous 
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trouviez dans votre travail de quoi vous mettre, vous et 
votre père malade, au-dessus de tout besoin... » Et moi, 
les larmes aux yeux, j’ai saisi sa main et l’ai baisée. Cette 
noble et délicate façon d’agir qui me donnait non une 
aumône, mais du travail, m’avait profondément tou- 
chée. Madame de Royan lut ma reconnaissance dans mes 
yeux, et me dit avec plus de bienveillance encore, en 
me posant la main sur l’épaule : « Et maintenant, 
courage , Lénora ; un temps viendra où vous devrez 
prendre des apprenties pour vous aider; et c’est ainsi 
qu’on arrive par degrés à devenir maîtresse d’atelier. » 
Oui, père , voilà ce qu’elle a dit; je sais ses paroles par 
cœur ! 

Elle s’élança vers son père, l’embrassa et ajouta avec 
effusion : 

— Qu’en dites-vous maintenant , père ? Ne sont-ce 
pas là de bonnes nouvelles ? Qui sait ? Des apprenties, 
un atelier, un magasin, une servante... Vous tenez les 
livres et faites l’achat des étoffes... Je suis dans l’atelier, 
derrière un comptoir, surveillant le travail des ouvrières. 
Oh! mon Dieu, c’est beau pourtant d’être heureux et de 
savoir qu’on doit tout au travail de ses mains... Alors, 
mon père, votre promesse serait bien remplie, alors vous 
pourriez passer vos vieux jours dans un doux bien- 
être ! 

Il y avait dans le sourire de monsieur de Vlierbecke 
une si éclatante sérénité, une si vive expression de bon- 
heur se reflétait sur son visage amaigri , qu’on voyait 
qu’il s’était laissé fasciner par les paroles de sa fille au 
point d’oublier tout à fait leur situation présente. Lui- 
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même s’en aperçut bientôt et dit en secouant la tête : 

— Lénora, Lénora, douce magicienne, comme tu me 
séduis facilement ! Comme un enfant j’ai été attaché à 
tes paroles et j’ai cm fermement au bonheur que tu nous 
promets. Quoi qu’il en soit, nous n’en avons pas moins 
à remercier Dieu... Mais parlons sérieusement. Le cor- 
donnier m’a parlé de nouveau du loyer et m’a prié de le 
payer. Nous lui devons encore vingt francs, n’est-ce 
pas? 

— Oui , vingt francs de loyer, et douze francs environ 
chez l’épicier. C’est tout. Dès que ces chemises seront 
faites, nous donnerons mon salaire comme à-compte au 
cordonnier, et il sera content. L’épicier consent encore à 
nous faire crédit. J’ai reçu deux francs et demi pour 
mon dernier ouvrage. Vous le voyez bien, père, nous 
sommes encore riches, et avant un mois nous n’aurons 
plus de dettes. Vous êtes guéri , vos forces reviendront 
bien vite... l’été arrive, tout nous sourit... Ah! nous al- 
lons redevenir heureux ! 

Monsieur de Vlierbecke paraissait tout consolé ; un 
nouveau courage brillait dans ses yeux noirs, et son re- 
gard s’était tout à fait rassénéré. 11 s’approcha de la table 
et ouvrant le rouleau de papier : 

— J’ai un peu de travail aussi, Lénora. Monsieur le 
professeur Devaux m’a donné quelques morceaux de 
musique à copier pour ses élèves. Cela me rapportera 
bien quatre francs en une couple de jours. Maintenant 
demeure un peu tranquille, ma chère fille ; mon esprit 
est encore si distrait qu’en parlant je ferais trop de fautes 
et gâterais peut-être le papier. 
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— Je puis chanter pourtant, n’est-ce pas, père? 

— Oh oui ! loin de me troubler, ton chant me réjouit 
au contraire sans détourner mon attention... 

Le père se mit à écrire, tandis que Lénora, d’une voix 
douce et joyeuse, redisait toutes ses chansons et épan- 
chait son cœur dans de ravissantes mélodies. Elle cousait 
en même temps d’une main diligente, et jetait de temps 
en temps un regard sur son père, épiant sur ses traits, 
pour la combattre au besoin, toute pensée triste qui au- 
rait pu se glisser dans son esprit. 

Tous deux étaient occupés ainsi depuis très-longtemps, 
lorsque Lénora entendit sonner l’heure à l’église parois- 
siale. Elle déposa son ouvrage, prit un panier derrière 
le poêle, et, le passant à son bras, se disposa à quitter 
la chambre. Le père, qui avait remarqué ces prépara- 
tifs, demanda d’une voix surprise : 

— Quoi ! déjà, Lénora ? 

— Onze heures et demie viennent de sonner, père. 

Sans faire aucune autre observation, monsieur de 

Vlierbecke reporta les yeux sur ses feuilles de musique 
et continua d’écrire. La jeune fille descendit l’escalier 
d’un pas rapide et léger. Elle fut bientôt de retour rap- 
portant son panier rempli de pommes de terre et un 
autre objet encore, enveloppé dans du papier, mais 
qu’à son entrée dans la chambre elle cacha sous son 
tablier. 

Elle versa de l’eau dans un pot, plaça celui-ci auprès 
d’elle et commença à peler les pommes de terre en 
chantant. Très-habile à la besogne, les pelures fuyaient 
rapidement sous ses doigts, et elle eut bientôt fini. 
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Elle alluma le poêle, lava les pommes de terre et les 
mit sur le feu. Sur la buse, elle plaça un petit pot avec 
un peu de beurre et beaucoup de vinaigre. 

Jusque-là, le père ne s’était pas détourné de son tra- 
vail ; il voyait tous les jours préparer le dîner, et il était 
rare que quelque mets nouveau parût sur le feu. Mais 
cette fois, à peine les pommes de terre furent-elles cuites 
qu’un agréable fumet se répandit dans la chambre. Mon- 
sieur de Vlierbecke regarda sa fille avec surprise et dit 
d’un ton de reproche : 

— De la viande ! un mercredi ! Lénora, mon enfant, 
nous devons être économes, tu le sais bien. 

— Ah ! mon père, répondit Lénora souriant à demi , 
ne vous fâchez pas : le docteur l’a ordonné. 

— Tu me trompes pour le coup, n’est-ce pas? 

— Non, non, le docteur a dit que vous aviez besoin 
de viande trois fois par semaine au moins, si nous pou- 
vions nous en procurer. Cela vous fera tant de bien, père, 
et ranimera si vite vos forces. 

— Et nos dettes arriérées, Lénora? 

— Allons, allons, père, laisscz-moi faire; chacun re- 
cevra satisfaction et sera content. Ne vous en inquiétez 
pas davantage ; je réponds de tout. Et maintenant ayez 
la bonté de ranger vos papiers pour que je mette la 
nappe. 

Le père secoua la tête et fit ce que demandait Lénora. 
Celle-ci couvrit la table d'une nappe petite, mais blanche 
comme la neige, et posa dessus deux assiettes et le plat 
de pommes de terre. C’était une humble table où tout 
était pauvre et vulgaire; mais tout était aussi si net, si 
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frais, si appétissant, que l’humble table eût souri même 

à un riche. 

Le père et la fille prirent place et courbèrent le front 
en joignant les mains pour remercier Dieu de la nourri- 
ture qu’il leur avait accordée. 

La calme prière montait encore vers le ciel comme un 
doux murmure, lorsque un bruit de voix se fit soudain 
entendre dans l’escalier. 

Lénora, saisie d’un tremblement violent, interrompit 
subitement sa prière. L’œil tout grand ouvert, et penchée 
vers la porte, elle écoutait une chose qui lui semblait 
inexplicable et impossible, et qui pourtant la frappait de 
surprise et d’effroi. 

Le père, interdit à la vue de l’étrange émotion de sa 
fille, regardait celle-ci comme s’il voulait lui demander 
la cause de son trouble ; mais Lénora lui fit signe de la 
main pour lui imposer silence. 

De nouvelles exclamations .retentirent plus distincte- 
ment jusqu’à la petite chambre. Lénora reconnut l’ac- 
cent de celte voix. Comme si un coup de foudre l’eût 
frappée, elle s’élança d’un bond avec un cri d’angoisse 
vers la porte, la ferma et appuya de la main et des 
épaules pour empêcher d’entrer. 

— Lénora, pour l’amour de Dieu, que crains-tu? s’é- 
cria le père épouvanté. 

— Gustave ! Gustave ! dit la jeune fille d’une voix 
frémissante. Il est là’ 11 vient! Oh! ôtez tout cela de 
cette table ! Lui seul ne doit pas s’apercevoir de notre 
misère ! 

Le visage de monsieur de Vlicrbecke s’assombrit; sa 
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tête se releva avec fierté; son regard s’alluma et prit une 
expression sévère. Il s’avança muet vers sa fille et l’é- 
carta de la porte. Lénora s’enfuit à l’extrémité de la 
chambre et pencha son front, où montait la rougeur de • 
la honte. 

La porte s’ouvrit vivement; un jeune homme s’élança 
dans la chambre avec un cri de joie, et courut, les bras 
tendus vers la jeune fille tremblante, en mêlant, dans 
son égarement, le nom de Lénora à des mots inintelli- 
gibles. Sans doute, dans son aveugle transpoit, il eût 
sauté au cou de Lénora, mais la main étendue et le re- 
gard austère du père l’arrêtèrent tout à coup. 

Il s’arrêta donc, promena un regard stupéfait autour 
de la chambre, et remarqua le triste repas et les misé- 
rables vêtements du vieillard et de la jeune’ fille. Cet 
examen dut l’affecter péniblement, car il porta convul- 
sivement les mains à ses yeux et s’écria avec désespoir : 

— Mon Dieu ! c’est donc ainsi qu’elle a vécu ! 

Mais il ne demeura pas longtemps sous le poids de 
cette amère réflexion ; il s’élança de nouveau vers Lé- 
nora, s’empara de force de ses deux mains et les étreignit 
fiévreusement en disant : 

— O Lénora, ma bien-aimée, regarde-moi, que je 
sache si ton cœur a conservé le doux souvenir de notre 
amour ! 

La jeune fille répondit par un regard plein d’émotion, 
un regard où se révélait tout entière son âme pure et 
aimante. 

— O bonheur ! s’écria Gustave avec enthousiasme, 
c’est toujours ma douce et chère Lénora l Dieu soit bénit 
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aucune puissance ne peut plus m’enlever ma fiancée ! 
O Lénora, reçois, reçois le baiser des fiançailles ! 

Il tendit les bras vers elle ; Lénora, tremblante d’an- 
• goisse et de bonheur à la fois, demeura immobile, rou- 
gissante et le regard baissé, comme si elle eût attendu 
ce baiser solennel ; mais avant que le jeune homme eût 
eu le temps de céder à la passion qui l’emportait, mon- 
sieur de Vlierbecke était près de lui et, saisissant éner- 
giquement sa main, paralysait son élan. 

— Monsieur Denecker, dit d’une voix sévère le père 
ému, veuillez modérer votre joie. Assurément, nous 
sommes heureux de vous revoir.... mais il n’est permis 
ni à vous ni à nous d’oublier ce que nous sommes. .. Res- 
pectez notre indigence... 

— Que dites-vous ? s’écria Gustave. Ce que vous êtes? 
Vous êtes mon ami, mon père ! Lénora est ma fiancée !... 
Ciel! pourquoi ce regard de reproche? Je m’égare... je 
ne sais ce que je fais... 

Il ressaisit la main de Lénora, l’attira près de son père, 
et dit avec précipitation : 

— Écoutez!.... Mon oncle est mort en Italie; il m’a 
fait son héritier universel ; il m’a ordonné à son lit de 
mort d’épouser Lénora; j’ai remué ciel et terre pour vous 
trouver; j’ai souffert et pleuré longtemps loin de ma 
bien-aimée, je vous ai découverts enfin ! Et maintenant, 
je viens demander la récompense de mes souffrances ; 
ma fortune, mon cœur, ma vie, je mets tout à vos pieds ; 
et en échange j’implore le bonheur de conduire Lénora 
à l’autel. O mon père, accordez-moi cette insigne faveur 1 
Venez, le Grinselhof vous attend; je l’ai acheté pour 
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vous; tout s’y trouve encore; les portraits de vos an- 
cêtres ont repris leur place, tout ce qui vous était cher y 
est revenu. Venez, je veux entourer vos vieux jours d’une 
respectueuse vénération, je veux vous rendre heureux, 
si heureux 1 J’aimerai votre Lénora... 

L’expression du visage de monsieur de Vlierbecke 
n’avait pas changé ; seulement ses yeux paraissaient 
s’humecter lentement ; 

— Ah! s’écria Gustave- avec une exaltation croissante, 
rien sur la terre ne peut m’enlever Lénora... pas même 
le pouvoir d’un père ! C’est Dieu qui me l’a donnée ! 

11 tomba à genoux devant monsieur de Vlierbecke, 
leva vers lui des mains suppliantes en murmurant ; 

— * Oh pardon ! Non, non, vous ne voudrez pas me ' 
frapper du coup de la mort. Mon père, mon père, au 
nom de Dieu, donnez-moi votre bénédiction... Votre froi- 
deur me fait mourir ! 

Monsieur de Vlierbecke semblait avoir oublié le jeune 
homme, et ses yeux étaient levés au ciel, comme s’il eût 
adressé à Dieu une fervente prière. Sa voix se fit enfin 
entendre distinctement; il disait, le regard plein de lar- 
mes: 

— Marguerite, Marguerite, réjouis-toi dans le sein de 
Dieu; ma promesse est accomplie ; ton enfant sera heu- 
reuse sur la terre ! 

Gustave et Lénora, tremblants d’espoir, interrogeaient 
ses yeux ; il releva le jeune homme, l’embrassa avec ef- 
fusion, et dit: 

— Gustave, mon fils chéri, que le ciel bénisse ton 
amour. Rends ma fille heureuse ; elle est ta fiancée ! 
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— Gustave ! Gustave, mon fiancé ! s’écria la jeune fille 
en se jetant en même temps dans leurs bras à tous deux, 
et en les embrassant dans une môme étreinte. 

Et le premier baiser d’amour, le baiser sacré des fian- 
çailles, fut échangé sur le sein de cet heureux père, qui 
versait les plus douces larmes sur la tête de ses enfants 
prosternés, en étendant au-dessus d’eux ses mains bénis- 
santes. 


Et maintenant, cher lecteur, je dois vous avertir que 
pour certains motifs, je vous ai caché la situation et 
même le nom véritable du château des seigneurs de Vlier- 
becke. Par conséquent, aucun de vous ne saura où Gus- 
tave habite avec sa douce Lénora. 

Quant à ce qui me concerne, j’ai vu et je connais 
monsieur et madame Denecker, et même je me suis Sou- 
vent promené autour du Grinselhof avec leurs deux gen- 
tils enfants et avec monsieur de Vlierbecke, leur grand- 
père. 

Il est encore profondément gravé dans mon souvenir, 
le ravissant tableau de bonheur domestique, de paix et 
d’amour qu’il m’a été donné de contempler parfois, lors- 
que le vieux gentilhomme assis sur un banc du jardin 
cherchait déjà à faire comprendre à ces deux petits anges 
las de jouer les grandes forces qui agissent dans la na- 
ture, que la petite Adeline montait sur ses genoux pour 
lui caresser les joues, et que le remuant Isidore chevau- 
chait avec une joie folle sur sa jambe complaisante, tan- 
dis que monsieur Denecker et sa femme, muets et se ser- 
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rant la main, contemplaient avec une intime jouissance 
le bonheur de l’aïeul et les jeux des enfants... 

Je ne vous dirai pas qui m’a raconté cette histoire; il 
vous suffira de savoir que je connais toutes les personnes 
qui y jouent un rôle, et môme que je me suis plus d’une 
fois assis à la table de Jean le fermier avec la femme Beth 
et la servante Catherine qui aiment passablement à jaser 
et surtout à dire du bien de leurs bienfaiteurs. 
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pénis a 

M. ÉVARISTE VAN CAUWENBERGHS 

BOURGMESTRE DE SCHILDE 


Comme témoignage d’estime particulière et de siacire amitié. 


\ 


v 


L’AUTEUR A SES AMIS 

Estimables Lecteurs et Lectrices! 

Vous, mes bons amis, qui êtes demeurés fidèles au 
conteur, quoique son nom ait été pitoyablement vili- 
pendé par les passions surexcitées, je vous apporte au- 
jourd’hui une bonne nouvelle. 

J’ai été malade. 

Mon esprit était fatigué, mon âme désenchantée, mon 
corps souffrant. Moi, que Dieu a doué au moins d’éner- 
gie morale et d’un vaste instinct d’affection , je tombais 
dans l’abîme du plus amer découragement, et je sentais 
avec effroi un poison mortel, — la haine des hommes 
peut-être , — se glisser dans mon cœur rétréci. 

N’ai-je pas vu, pour la première fois de ma vie, dans 
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ccs jours inouïs, toutes les mauvaises passions à l'œuvre, 
sans déguisement et sans vergogne ? N’ai-je pas vu le 
plus grand des crimes, la calomnie, légitimé par la lutte 
comme le meurtre est légitimé par la guerre ? N’ai-je pas 
vu la cause la plus sacrée, la cause de l’élévation de la 
Flandre , cette aspiration de ma jeunesse , ce labeur -de 
mes années viriles?... Mais, taisons-nous !... J’ai une 
blessure au cœur: elle pourrait se rouvrir et saigner. 
Évoquons plutôt de doux souvenirs. 

J’ai passé trois mois dans la Bruyère : — Vous savez, 
cette belle contrée où l’âme rentre en elle-même et jouit 
d’un délicieux repos ; où tout respire le calme et la paix ; 
où l’âme, en présence de la création immaculée de Dieu, 
secoue le joug des convenances, oublie la société et se 
dégage de ses liens avec la vigueur d’une jeunesse re- 
naissante ; où chaque pensée revêt la forme de la prière; 
où tout ce qui n’est pas en harmonie avec la fraîche et 
libre nature sort du cœur? 

Oh! là, l’âme fatiguée rencontre la tranquillité; là, 
l’homme épuisé retrouve une force juvénile. 

Ainsi se sont passés mes jours de maladie, jours d’in- 
dicible jouissance pour mon âme : sourire au soleil 
quand, dans toute sa majesté, il lance au-dessus de l’ho- 
rizon ses premiers rayons ; épier la nature qui s’éveille 
et surprendre les premiers accents de l’hymne magni- 
fique qu’elle adresse au ciel : parcourir bruyères et fo- 
rêts ; interroger mon âme — et penser ; — scruter et 
admirer la vie des plantes et des animaux, aspirer l’air 
pur à pleins poumons, s’arrêter, poursuivre sa route , 
revenir sur ses pas, et parler tout haut dans la solitude ; 
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rêver de choses splendides : de Dieu , de l’avenir, de 
notre Flandre si chère, de paix et d’amour ! 

Et le soir donc ! Être assis dans la vieille auberge sous 
le large manteau de la cheminée, les pieds dans la cen- 
dre, l’œil fixé sur une étoile, qui là-haut m’envoie son 
rayon par l’embouchure de la cheminée, comme pour 
m’adresser un appel; ou bien, plongé dans une vague 
rêverie, regarder le feu, voir les flammes naître, s’éle- 
ver, haleter, pétiller, se supplanter l’une l’autre comme 
par envie, pour lécher la marmite avec leurs langues de 
feu , — et songer que c’est là la vie humaine : naître, 
travailler, aimer, haïr, grandir et disparaître... Là-haut, 
la fumée couronne la cheminée de son léger panache; 
rien de plus ne sort de ce bruit, de ce pétillement, de 
cette ardeur... 

Puis encore sortir de ces songeries pour prêter l’oreille 
aux entretiens des villageois entre eux... Voir autour de 
soi se mouvoir un petit monde, avec ses faiblesses et ses 
passions que rien ne dissimule; lire dans le cœur de 
l’homme et en voir à nu tous les ressorts ; — savourer, 
en un mot, cette simple vie des campagnes qu’une na- 
ture vierge colore de si fraîches teintes. 

Chemin faisant, enregistrer dans sa mémoire les récits 
de chacun, et faire une provision qui me permette, à 
mon retour, d’offrir à mes amis quelques cadeaux de la 
Campine. 

Me voici avec mes cadeaux : humbles couronnes où le 
rêveur a entrelacé pour vous la bruyère et le bluet. 

Chers lecteurs, ces calmes et paisibles récits ne plai- 
ront pas à certains d’entre vous. Simples comme le sol qui 
i. H. 
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les a vus naître, ils vont droit leur chemin, au rebours 
de la mode régnante ; ce ne sont pas des amalgames de 
sang, d’argot, d'infamies, d’adultères, de crudités sans 
voile , d’incrédulité railleuse , de découragement déso- 
lant ; ils ne font pas dresser les cheveux sur la tête du 
lecteur qui tremble pour sa propre vertu et pour l’avenir 
de l’humanité. Non, non, ils n’ont pas été inspirés par le 
démon du désespoir et de la haine. La nature, dans sa 
fraîcheur immaculée, en a tissé l’humble étoffe où brille 
seulement çà et là une perle pure, dérobée à l’âme hu- 
maine. Pour les goûter, il ne faut pas être tout à fait 
désenchanté ; ils ne touchent que les fibres les plus déli- 
cates du cœur ; les fibres du charme de la vie, de l’amour 
de Dieu et du prochain, celles-là même que corrompent 
et brisent les élucubrations péniblement tourmentées 
dont nous venons de parler. 

Ainsi, lecteurs et lectrices, si je promets ici de vous 
raconter les histoires que j’ai entendues au foyer de la 
vieille auberge, ou que j’ai recueillies moi-même dans la 
Bruyère, ne vous attendez à rien autre chose qu'à la 
fidèle peinture des paisibles mœurs des habitants de la 
Bruyère, — et soyez indulgents pour moi qui entre- 
prends, pour vous plaire, d’écrire tout un gros livre sur 
un si mince sujet. 

A vous, arnis Flamands, est offerte avec l’histoire du 
Conscrit, la première fleur de la couronne. Puisse un 
favorable accueil de votre part être ma récompense et 
m’encourager à m’acquitter le plus* tôt possible de ma 
promesse tout entière ! 
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Le premier soleil du printemps brillait de tout son éclat 
dans l’azur du ciel. Semblable à la face majestueuse de 
Dieu qui, souriant à la création , lui dirait : a Debout ! 
debout ! l’hiver est passé ; reviens à la vie et réjouis-toi 
de ma présence ! » ainsi l’astre du jour épanchait libé- 
ralement sa lumière rajeunie sur la bruyère et sur les 
champs, et faisait fermenter sous ses rayons ardents le 
sol humide. 

Quelques plantes seulement avaient entendu l’appel ' : •; 

du bienfaiteur du monde ; seuls, le perce-neige agitait ^ ■ .ç 

sur les coteaux ses clochettes d’argent, le coudrier balan- 
çait ses chatons déployés, l’anémone des bois montrait 
ses premières feuilles dans les taillis ; mais les oiseaux 
folâtraient gaiement sous la chaude lumière , et chan- 
taient à plein gosier le retour du temps des amours... 

Non loin du bois de Zoersel , solitaires et oubliées, 
deux maisonnettes d’argile s’adossaient l’une à l’autre. 

Dans la première, habitait une pauvre veuve avec sa fille; 
pour tout avoir en ce monde, elles possédaient une 
vache. Dans l’autre maisonnette demeurait pareillement 
une veuve avec son vieux père et deux fils, dont un 
seulement avait atteint les années de l’adolescence. Ils 
étaient plus riches que leurs voisins, car ils possédaient 
un bœuf et une vache, et avaient en fermage beaucoup 
plus de terre. Cependant les habitants des deux chau- , . 
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mières, — car c’étaient des chaumières, — ne formaient 
depuis longues années qu’une seule famille, s’aimant 
d’une affection réciproque et s’entr’aidant mutuelle- 
ment quand besoin était. Jean et son bœuf travaillaient 
dans le champ de la pauvre veuve; Trine* allait quérir du 
fourrage pour le bœuf, le menait paître, et aidait à ses 
voisins au temps de la moisson, sans que la pensée fût 
jamais venue à ces gens de compter qui avait le plus fait 
pour les autres. 

Simples, ignorant tout ce qui se passait loin d’eux dans 
la tumultueuse mêlée des sociétés humaines, ils vivaient 
en paix du morceau de pain de seigle que Dieu leur avait 
accordé. Leur monde avait d’étroites limites : d’un côté, 
le village et son humble église ; de l’autre, l’immense 
bruyère et l’horizon sans bornes. 

Et cependant tout souriait et chantait aux alentours 
des cabanes isolées : joie et bonheur y étaient largement 
dispensés, et aucun de ces pauvres gens n’eùt voulu 
échanger son sort contre un sort meilleur en appa- 
rence. 

C’est que la baguette magique de l’amour avait vivifié 
cette solitude. Jean et Trine s’aimaient, — ils ne le sa- 
vaient pas, — de cet amour timide et inexprimé qui fait 
battre le cœur au moindre signe ; qui colore le front au 
moindre mot ; qui transforme la vie en un long rêve, 
ciel bleu semé des resplendissantes étoiles du bonheur, 
et tellement vaste qu’on dirait que le cœur humain sera 
éternellement ce que l’a fait le premier soupir de l’amour, 
ce chaste encens de l’âme. 
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Pauvres gens ! ils ne songeaient pas à la grande société 
qui grouille là-bas dans les villes; ne lui demandant rien, 
ils pensaient qu’elle ne se souviendrait jamais d’eux, et 
ils continuaient , pleins de confiance, à vivre dans leur 
belle et douce indigence. Mais un jour, on vint demander 
aux deux chaumières l’impôt du sang. Le seul jeune 
homme qui s’y trouvât , — le seul qui eût la force de 
féconder par ses sueurs ce coin de terre ingrat, — de- 
vait tirer au sort, et devenir soldat si sa main tremblante 
amenait un numéro malheureux : il lui faudrait dire à sa 
bruyère, à sa mère, à sa bien-aimée, un long et peut- 
être éternel adieu, et s’en aller dépérir, épuisé par les 
mille blessures que devait faire la rudesse de la vie mili- 
taire à son âme naïve et paisible ! 

Il était venu le triste jour de mars, marqué d’une croix 
noire par Trine dans l’almanach de 1833. 

Le jeune homme était parti pour Brecht avec une di- 
zaine de compagnons du village pour tirer au sort. 

Les deux mères et le petit garçon priaient agenouillés 
en levant les mains vers l’image de la sainte Vierge. Le 
vieux grand-père rôdait çà et là sans mot dire ; il s’arrêta 
enfin sur le seuil de la porte, la main appuyée au tronc 
de la vigne et la tête courbée vers la terre, comme s’il 
eût contemplé une fosse. 

La jeune fille, debout dans l’étable devant sa vache, 
regardait la bête dans les yeux d’un œil fixe et attristé, et 
lui caressait doucement le museau , comme si elle eût 
voulu la ccnsoler d’un malheur prochain. 

Comme un voile de deuil un lugubre silence planait 
sur les deux cabanes, silence qu’interrompait seul par 
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intervalles le morne et triste mugissement du bœuf. 

Bientôt Trine, toujours muette, vint se mettre à côté 
du grand-père et arrêta sur lui un regard interrogateur 
et plein de prière. 

Le vieillard sortit de sa douloureuse méditation, prit 
un lourd bâton et dit à la jeune fille : 

— Ne perds pas courage, Trine. Dieu viendra à notre 
secours dans le péril. Allons, voici l’heure ; nous irons 
au-devant desjmuvres conscrits... 

Catherine suivit le grand-père dans un sentier qui pas- 
sait devant la maison et menait au village. Bien qu’une 
ardente impatience poussât la jeune fille en avant, elle 
marchait cependant à pas lents. Le vieillard se retourna 
et remarqua qu’elle demeurait en arrière, la tête pen- 
chée et les joues d’une extrême pâleur. 11 lui prit la main 
et dit avec une douce pitié ; 

— Pauvre enfant, combien tu dois aimer notre Jean ! 
Il n’est pas ton frère, et tu es plus émue que nous. Sois 
donc plus forte, chère Trine ; aussi bien ne sais-tu pas 
ce que Dieu a décidé ! 

— J’ai peur! dit la jeune fille en soupirant et en trem- 
blant visiblement, tandis qu’elle cherchait à percer du 
regard l’épaisseur du bois. 

— Peur? reprit le vieillard en s’efforçant de découvrir 
ce qui causait l’effroi de la jeune fille. 

— Oui, oui ! dit Trine en sanglotant et en couvrant 
ses yeux de son tablier, c’est fini, nous sommes mal- 
heureux : il est tombé au sort ! 

— Comment peux-tu le savoir ? Ah ! tu me fais trem- 
bler aussi ! dit le grand-père avec anxiété. 
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La jeune fille montra du doigt dans le lointain, au 
delà des arbres. 

— Là-bas! derrière le bois... écoutez! 

— Je n'entends rien... Viens, pressons-nous plutôt; 
ce sont les conscrits. Tant mieux ! 

— Mon Dieu, mon Dieu, s’écria la jeune fdle, j’en- 
tends une voix... si triste, si triste; c’est comme un cri 
lugubre qui tinte dans mon oreille. 

Le grand-père contempla un instant avec un étonne- 
ment inquiet la jeune fille, qui semblait écouter des sons 
lointains. Lui aussi tendit l’oreille pour saisir les bruits 
qui pouvaient troubler le silence de la bruyère. Tout à 
coup un radieux sourire éclaira ses traits. 

— Innocente ! dit-il. C’est le vent qui fait gémir les 
sapins. 

— Non, non, répondit la jeune fille, plus loin, plus 
loin, au delà du bois... N’entendez-vous pas cette voix 
qui se plaint 1 

Après un instant d’attention, le vieillard répliqua : 

— Je comprends maintenant ce que tu veux dire. 
C’est le chien du père Nicolas qui hurle une mort; sa 
femme, qui a reçu les saintes huiles, sera morte cette 
nuit. Que Dieu ait son âme 1 

La jeune fille, qui , grâce à l’exaltation de son âme, 
avait pris le funèbre hurlement comme le messager d’un 
malheur assure, reconnut son erreur. Sans cesser d’es- 
suyer les larmes qui coulaient de ses yeux, elle hâta le 
pas et suivit silencieusement le vieillard jusqu’à ce que 
celui-ci lui dit : 

— Trine, si tu es si inconsolable, que dira donc 
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sa mère? Que dirai-je, moi, son grand-père? Nous 
l’avons élevé à la sueur de notre front; nous l’aimons 
comme la prunelle de nos yeux. Maintenant nous som- 
mes vieux et cassés ; il doit travailler pour nous dans 
nos mauvais jours... et si Dieu, hélas! n’a pas envoyé 
son bon ange pour conduire sa main... il lui faudra être 
soldat, nous délaisser dans notre misère... 

Ces paroles firent fondre en larmes la jeune fille. Elle 
répondit avec une sorte de reproche : 

— Cela n’est rien, grand-père ; j’ai des bras aussi , et 
si vous ne le pouvez plus, je mènerai bien moi-même le 
bœuf aux champs et ferai à moi seule tout le gros ou- 
vrage ; mais lui ! mais Jean ! oh ! le pauvre garçon ! 
N’entendre que jurer et blasphémer, recevoir des coups, 
être mis dans un cachot, souffrir de la faim, et se con- 
sumer de chagrin comme le malheureux Paul Stuyck, 
qu’ils ont fait mourir en quatre mois. Et ne plus voir 
personne de tous ceux qui l’aiment sur la terre, ni vous, 
ni sa mère, ni son petit frère, ni... personne autre que 
ces grossiers et méchants soldats! 

— Ne parle pas ainsi, Trine, dit le vieillard d’une 
voix altérée, tes paroles me font mal. Pourquoi te la- 
menter si amèrement? Tu te désoles et tu trembles 
comme si tu ne doutais pas de son malheur; moi, au 
contraire, j’ai un pressentiment qui me fait penser qu’il a 
tiré un bon numéro ; j’ai confiance dans la bonté de Dieu. 

Un imperceptible sourire passa à travers les larmes 
de la jeune fille ; cependant elle ne répondit plus rien, 
et tous deux continuèrent à marcher en silence jusqu’au 
village. 
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Beaucoup de gens, partagés en petits groupes, se trou- 
vaient rassemblés sur le chemin par où les conscrits de- 
vaient revenir de Brecht , tous impatients d’apprendre 
l’issue du tirage. 11 était très-aisé de reconnaître ceux 
dont le fils, le frère ou l’amoureux était allé à Brecht ; 
on voyait çà et là une mère s’essuyant les yeux avec son 
tablier, un père s’efforçant de dissimuler l’angoisse em- 
preinte malgré lui sur son visage ; une jeune fille pâle, 
les yeux timidement baissés, allant d’un groupe à l’au- 
tre, et comme pourchassée par une secrète anxiété. 

Beaucoup d’autres, venus là par pure curiosité, par- 
laient et plaisantaient à haute voix. Le vieux forgeron, 
qui jadis avait été dans les dragons de Napoléon, faisait 
un éloge extraordinaire de la vie de soldat, et trouvait 
pour cette tâche un auxiliaire ardent dans le fils ivre du 
meunier, qui avait servi pendant onze mois, et depuis 
lors avait déjà gaspillé et bu la moitié de son patrimoine. 
Le forgeron ne le faisait pas à mauvais dessein ; il s’ima- 
ginait consoler ses amis inquiets par ses brillantes pein- 
tures et ne cessait de répéter : 

— Tous les jours soupe et viande, beaucoup d’argent, 
bonne bière, jolies filles ! tous les jours on danse, on 
saute, on se bat que tout en vole en pièces : voilà une 
vie ! Vous ne la connaissez pas ! vous ne la connaissez 
pas ! 

Mais ses paroles avaient un effet contraire à celui qu’il 
en attendait; car elles faisaient pleurer plus fort les 
mères et indisposaient plus d’un esprit. 

Trine ne put se contenir ; il y avait dans ces plai- 
santeries un mot qui l’avait blessée au cœur ; elle bondit 
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en face du goguenard forgeron, et, le menaçant du 
poing, s’écria : 

— Fi ! affreux forgeroiî que vous êtes ! Il faudrait sans 
doute qu’ils devinssent tous des ivrognes comme vous, et 
de mauvais garnements comme ces vagabonds qui n’ont 
appris chez les soldats qu’à mener mauvaise vie et met- 
tre leurs parents en terre ! 

Le fils du meunier entra dans une violente colère et 
allait éclater en grossières invectives contre la hardie 
jeune fille, mais en cet instant on entendit crier de l’au- 
tre côté du chemin : 

— Les voilà ! les voilà ! 

En effet , dans le lointain, au détour d’un bois, les 
conscrits venaient d’apparaître sur le chemin et s’appro- 
chaient au pas redoublé en chantant et en poussant des 
cris d’allégresse qui réveillaient tous les échos d’alen- 
tour. Quelques-uns jetaient en l’air leurs chapeaux ou 
leurs casquettes en signe de joie, et tous avaient l’air 
d’une bande d’ivrognes revenant d’une kermesse. Mais 
on rie pouvait encore distinguer ceux qui chantaient 
joyeusement et ceux qui étaient muets et affligés. 

Dès l’apparition des conscrits sur la route, parents et 
amis coururent au-devant d’eux chacun de son côté. 
Le vieux grand-père ne pouvait avancer aussi vite, bien 
que Trine le tirât maintenant par la main. Enfin, ne 
pouvant plus maîtriser son impatience à la vue des 
mères et des jeunes filles qui embrassaient plusieurs 
conscrits avec des exclamations de joie, elle abandonna 
la main du vieillard et se mit à courir de toutes ses 
forces. A mi-chemin, elle s’arrêta tout à coup, comme si 
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une puissance inconnue l’eût paralysée. Elle gagna en 
chancelant le bord de la route, et, la tête appuyée con- 
tre un arbre, se mit à pleurer. 

Le vieillard la rejoignit. 

— Jean n’y est-il pas, que tu t’arrêtes, Trine? de- 
manda-t-il. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! j’en mourrai ! s’écria la 
jeune fille. Voyez, le voilà qui vient derrière les autres, 
la tête baissée et tout pâle. Il est à demi mort, le pauvre 
Jean ! 

— C’est peut-être la joie qui l’accable, Trine ! 

— Que vous êtes heureux, père, de ne plus avoir de 
bons yeux! 

Sur ces entrefaites, Jean approchait du lieu où il 
remarqua son grand-père , et vint à pas lents droit 
à lui. 

Trine n’alla pas à sa rencontre; au contraire, elle 
cacha son visage contre l’arbre et sanglota tout haut. 

Le jeune homme prit la main du vieillard, et, lui mon- 
trant un numéro, il dit d’une voix altérée : 

— Père, je suis tombé au sort ! 

Puis, allant à la jeune tille, il poussa un profond sou- 
pir et fondit en larmes. 

— Trine ! Trine ! 

Il n’en put dire davantage; la voix s’arrêta dans sa 
gorge. 

Le vieillard était trop ému pour pronom*: r un mot ou 
former une pensée; il était là, muet, égaré, le regard 
attaché sur le sol, tandis que quelques larmes mouillaient 
ses joues ridées. 
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Un silence solennel régna jusqu’à ce que Jean s’écriât 
tout à coup d’une voix désespérée : 

— O ma pauvre mère ! ma pauvre mère ! 

A cette exclamation une révolution complète se fit 
dans l’âme de la jeune fille. C’était une noble et coura- 
rageuse femme. Aussi longtemps qu’elle avait été dans 
le doute elle avait pleuré ; maintenant son cœur s’était 
retrempé dans la certitude du malheur, maintenant un 
généreux sentiment du devoir l’arrachait à sa douleur, 
et elle retrouvait l’énergie morale propre à son beau 
caractère. Elle leva la tête, essuya ses larmes et dit avec 
résignation : 

— Jean, mon ami, Dieu l’a décidé ainsi. Qui peut 
lutter contre sa volonté ? Tu demeureras un an encore 
avec nous; peut-être y a-t-il encore de la ressource. 
Laisse-moi prendre l’avance ; je veux dire cela à ta mère 
aussi. Si un autre lui apportait cette terrible nouvelle, 
elle en mourrait, bien sûr. 

Ce disant, elle quitta le chemin, prit à travers le bois 
de sapins et disparut. 

Le vieillard et l’infortuné conscrit suivirent le chemin 
ordinaire et traversèrent le village. Ils entendaient chan- 
ter, crier et pousser de longues acclamations ; mais ils 
étaient trop profondément enfoncés dans leur douleur 
pour prêter attention à ces bruits joyeux. 

Et lorsqu’ils furent proche de leur pauvre demeure ils 
virent venir dh-devant d’eux Trine avec les deux femmes 
et le petit frère tout en larmes. 

Le jeune homme lança à sa bien-aimée un regard 
d’intime reconnaissance; il avait lu sur le visage de sa 


Digitized by Google 



LE CONSCRIT. 


201 


mère que la généreuse fille avait, en effet, réveillé un 
sentiment d’espoir dans le cœur de la pauvre femme 
affligée. 

Fortifié par cette vue, il comprima aussi sa douleur, 
et courut les bras ouverts à sa mère. 

Le choc fut rude, l’émotion pénible; on versa encore 
des larmes. Cependant, le désespoir disparut , et peu à 
peu le calme se rétablit dans les deux chauitiières. 

II 

• 

L’heure du départ a sonné ! Devant les chaumières se 
tient un beau jeune homme , le bâton de voyage sur 
l’épaule, un sac sur le dos. Ses yeux, ordinairement si 
vifs, errent lentement autour de lui ; sa physionomie est 
calme, et tout en lui semble annoncer une grande tran- 
quillité d’âme ; et cependant son cœur bat violemment, 
et sa poitrine oppressée s’élève et s’abaisse péniblement. 

Sa mère serre une de ses mains et lui prodigue les 
marques de la plus ardente affection ; la pauvre femme 
ne pleure pas; ses joues frémissent sous l’effort qu’elle 
fait pour dissimuler sa douleur. Elle sourit à son enfant 
pour le consoler ; mais ce sourire, contraint et pénible, 
est plus triste que la plainte la plus déchirante. 

L’autre veuve est occupée à calmer le petit garçon , 
et essaie de lui faire accroire que Jean reviendra bien- 
tôt ; mais l’enfant a compris à la tristesse qui accable ses 
parents depuis un an que la séparation est un terrible 
malheur, et maintenant il jette des cris perçants. 

Le grand-père et Catherine font à l’intérieur les der- 
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niers préparatifs du voyage : ils creusent un pain de seigle 
et le remplissent de beurre. Ils sortent avec les provi- 
sions de route et s’arrêtent auprès du jeune homme. 

L’étable est ouverte : le bœuf regarde tristement son 
maître et pousse par intervalles un mugissement doux 
et mélancolique j on dirait que l’animal comprend ce 
qui va arriver. 

Tout est prêt : il va partir. Déjà il a serré la main de 
sa mère d’une étreinte plus vivê et fait un pas en avant; 
mais il jette les yeux autour de lui, embrasse d’un re- 
•gard affectueux l’humble chaumière qui abrita son ber- 
ceau, la bruyère et les bois témoins de son enfance et 
les champs arides si souvent fécondés par les sueurs de 
sa jeunesse ! Puis son œil s’arrête tour à tour sur les 
yeux de tous ceux qu’il aime , sur les yeux de ce bœuf 
aussi, le compagnon de ses rudes travaux ; il couvre son 
visage de sa main , cache les larmes qui coulent sur ses 
joues, et dit d’une voix presque inintelligible : 

— Adieu ! 

Il relève la tête, secoue l’abondante chevelure qui 
tombe sur son cou comme une crinière, et marche ré- 
solûment en avant. 

Mais tous le suivent : le moment de la séparation n’est 
pas encore venu. A une certaine distance dans la direc- 
tion du village, à l’endroit où les chemins se croisent, 
s’élève un tilleul auquel est suspendue une sainte Vierge. 
Trine l’y a placée par un beau soir de mai, et Jean a 
fait au pied de l’arbre un prie-Dieu en gazon. C’est en 
ce lieu sacré, où chaque jour quelqu’un d’entre eux ve- 
nait remercier et prier Dieu, que les paroles déchirantes 
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de l’adieu échapperont à leurs lèvres tremblantes 

Déjà apparaît au loin le tilleul, limite où doit, com- 
mencer la fatale séparation. Le jeune homme ralentit sa 
marche, tandis que sa mère, tout en lui prodiguant des 
caresses, lui dit : 

— Jean, mon fils, n’oublie jamais ce que je t’ai dit. 
Aie toujours Dieu devant les yeux, et ne manque jamais 
à dire tes prières avant d’aller te coucher. Aussi long- 
temps que tu le feras, tu resteras bon ; mais s’il devait 
arriver qu’un soir tu oubliasses de prier, songe à moi le 
lendemain, songe à ta mère, et tu redeviendras bon et 
brave ; car celui qui pense à Dieu et à sa mère, est à 
l’abri de tout mal, mon cher enfant. 

— Je penserai toujours, toujours à vous, ma mère, 
dit le jeune homme avec un soupir, mais d’une voix 
calme ; si je suis triste et que je perde courage, votre 
souvenir sera mon appui et ma consolation ; et je le 
sens, je serai malheureux : je vous aime trop tous ! 

— Ensuite il ne faut pas jurer, sais-tu, ni mener mau- 
vaise vie. Tu iras à l’église, n’est-ce pas? Tu nous don- 
neras aussi souvent que possible des nouvelles de ta 
santé, et tu n’oublieras jamais que le moindre mot de 
son enfant rend heureuse une mère, n’est-ce pas? Oh, 
je dirai tous les jours une prière à ton saint ange gar- 
dien pour qu’il ne t’abandonne jamais ! 

Jean est profondément ému par la voix douce et pé- 
nétrante de sa mère ; il n’ose porter les yeux sur elle, 
tant le frappe, à cette heure solennelle, le regard bril- 
lant de la digne femme : c’est la tête baissée qu’il l’écoute. 
Sa seule réponse est parfois un serrement de main plus 
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fort et un long soupir auquel se mêlent de temps en 

temps ces mots : «Mère, chère mère ! a 

Ils approchaient - en silence du carrefour; le grand- 
père se plaça de l’autre côté du jeune homme et lui dit 
d’un ton grave : 

— Jean, mon fds, tu rempliras tes devoirs sans répu- 
gnance et avec amour, n’est-ce-pas ? Tu seras obéissant 
envers tes supérieursettu souffriras, sans te plaindre, l’in- 
justice, s’il arrive, par hasard, qu’il t’en soit fait une ? 
Tu seras prévenant et serviable pour chacun ; tu feras 
preuve de bon vouloir, et t’acquitteras courageusement 
de tout ce qui te sera ordonné ? Alors Dieu t’aidera, 
tes officiers et tes camarades t’aimeront. 

Trine, sa mère et le petit garçon étaient déjà sous le 
tilleul, priant agenouillés sur le banc de gazon. 

Jean n’eut pas le temps de répondre aux recomman- 
dations du grand-père ; sa mère l’attirait vers le banc. 
Tous se mirent à genoux et prièrent les mains levées au 
ciel.... 

Le vent murmure doucement dans les branches des 
sapins, le soleil printanier dore de ses rayons joyeux le 
chemin de sable, les oiseaux chantent leur gaie chanson ; 
pourtant il règne un silence solennel , car on entend 
distinctement la prière s’élever autour du tilleul... 

C’est fini; tous se lèvent, mais de tous les yeux s’é- 
chappe un torrent de larmes. La mère embrasse son fils 
en poussant des plaintes déchirantes, et bien que les 
autres aient déjà les bras ouverts pour la triste étreinte 
de l’adieu, elle ne laisse pas aller son enfant; elle étanche 


Digitized by Google 



LE CONSCRIT. 


205 


sous ses baisers les larmes amères qui baignent ses joues, 
et laisse échapper d’inintelligibles paroles d’anxiété et 
d’amour. 

Enfin la pauvre femme abattue, épuisée et toujours 
pleurant va s’affaisser sur le banc. 

Jean embrasse précipitamment son grand-père et la 
mère de Trine ; il se dégage avec une douce violence 
de l’étreinte de son petit frère au désespoir , court en- 
core à sa mère, la serre dans ses bras, dépose un baiser 
sur son front et s’écrie d'une voix déchirante : 

— Adieu ! 

Et, sans oser se retourner, il marche rapidement dans 
la direction du village, jusqu’à ce que au coin du bois, il 
ait disparu aux yeux de ses parents. 

Trine , qui portait sous le bras le pain de seigle 
le suivait avec peine et parvint difficilement à le re- 
joindre. 

Les deux jeunes gens marchent quelque temps l’un à 
côté de l’autre sans se parler; leur cœur bat très-vite; 
une vive rougeur colore leur front et leurs joues; ils 
n’osent se regarder l’un l’autre. Heure solennelle où deux 
âmes tremblent devant un aveu, et sentent qu’un secret 
sacré va leur échapper. 

Jean cherche timidement la main de Trine ; il la sai- 
sit; mais comme si ce contact eût été un crime, comme 
si cette main l’eût brûlé, il la laissa aller en frémissant. 

Toutefois, après un instant de silence il reprit cette 
main et dit d’une voix étrange : 

— Trine, ne m’oublieras-tu pas ? 

La jeune fille ne répondit que par ses larmes. 

i. 12 
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— Attendras-tu que Jean revienne de l’armée ? rede- 
manda le jeune homme. Puis-je du moins emporter avec 
moi cette consolation pour ne pas mourir de chagrin? 

La jeune fille lève vers lui ses grands yeux bleus et lui 
envoie un long et mélancolique regard qui pénètre son 
âme comme un rayon de feu, et inonde son cœur d’une 
félicité inconnue. 

Hors de lui pendant un instant , ses lèvres ardentes 
touchent, sans qu’il sache comment, le front de la jeune 
fille. Comme effrayé de son audace, il s'écarte d’elle et 
va s’appuyer au tronc d’un chêne. Devant lui le visage 
de sa bien-aimée resplendit de tous les feux de la pudeur 
et du bonheur; il pose la main sur son cœur qui menace 
de se briser, tant il bat avec violence; un inexprimable 
sourire illumine ses traits; ses yeux brillent d'une ardeur 
virile, sa tête est droite et fière ; il semble qu’un seul 
regard de sa bien-aimée l’ait doué de la force et du cou- 
rage d’un géant. 

Mais une voix connue résonne dans le taillis; quel- 
qu’un s'approche en chantant une joyeuse chanson... 

C’est Karel, qui lui aussi doit partir et se rend au vil- 
lage. 

Trine s’efforce de cacher son émotion. Cette surprise 
l’arrache à son rêve splendide; elle jette un rapide coup 
d’œil à son ami et l’engage à se remettre en route, pour 
que Karel ne les rejoigne pas et qu’un regard étranger ne 
lise pas ce qui se passe dans leurs âmes. 

Mais Karel hâte le pas pour atteindre son compagnon 
de voyage. Trine s’en aperçoit; elle dit rapidement: 

— Jean, quand tu seras parti, j’aurai soin de ta mère. 
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de ton grand-père et de ton petit frère ; j’irai à la char- 
rue quand il faudra et veillerai à ce qu’il ne manque rien 
au bœuf. J’ai assez de force et de santé, et saurai faire en 
sorte qu’à ton retour tu retrouves tout comme tu l’auras 
laissé... 

— Tout? réplique le jeune homme avec un regard 
profond, tout? 

— Oui, tout.... et je n’irai pas à la kermesse tant 
que tu seras loin; car sans toi je ne puis avoir que du 
chagrin.... Mais.... mais il ne faut pas non plus que tu 
fasses ce que dit le vilain forgeron, de boisson et de 
jolies filles; si j’apprenais pareille chose, je serais bien- 
tôt couchée dans le cimetière... 

En ce moment, la main de Karel s’appesantit sur 
l’épaule de Jean, et il chanta d’une voix plaisamment at- 
tristée : 


Mon Dieu, ma chère, il me faut vous quitter ! 

Quel triste sort! me voilà militaire. 

Ah ! gardez-vous de m’oublier! 

Une pudique rougeur monta au front de la jeune fille. 
Jean, remarquant son embarras, répondit sur le môme 
ton aux plaisanteries de son camarade et prit le bras de 
celui-ci pour se rendre au village. Trine les suivait à dis- 
tance, plongée dans un morne silence. 

Ils arrivent enfin au village. Devant l’auberge de la 
Couronne se trouvent encore trois jeunes gens le paquet 
sur le dos; ils attendent l’arrivée de Jean et de Karel. 

Chacun donne à ses parents et à ses amis le baiser 
du départ. Seule, Trine n’embrasse personne, mais 
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dans le regard qu'elle échange à la dérobée avec Jean en 

lui donnant le pain noir, il y a tout un émouvant poëme 

d’amour. 

Les conscrits partent pour la ville. 

Trine s’éloigne du village sans pleurer; mais au milieu 
des sapins son courage l’abandonne; c’est le tablier 
devant les yeux qu’elle revient à la chaumière où tout 
sera désert, à moins que le souvenir ne remplisse le vide 
laissé par le départ d’un fils et d’un amant. 

III 

Par une belle journée d’automne, Trine toute sau- 
tillante quittait le village pour retourner aux chau- 
mières. Son visage embelli par un doux sourire trahissait 
une profonde satisfaction et un joyeux empressement ; 
légers étaient ses pas sur le sable poudreux du chemin, 
et par intervalles des sons insaisissables s’échappaient de 
sa bouche, comme si elle se fût parlé à elle-même. 

D’une main elle tenait deux grandes feuilles de papier 
à écrire, de l’autre une plume taillée à neuf et une petite 
bouteille d’encre que lui avait données le sacristain. 

Chemin faisant, elle rencontra la belle Jeanne, la fille 
du sabotier qui, tout en chantant et une botte de trèfle sur 
la tête, débouchait d’un sentier latéral et arrêta son amie 
par ces mots : 

— Hé, Trine ! où cours-tu avec ce papier ? Que tu es 
pressée 1 il n’y a le feu nulle part pourtant ? Dis-moi donc 
comment va Jean 1 

— Jean! répondit Trine, le bon Dieu le sait, ma 
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chère Jeanne. Depuis qu’il est parti, nous n’avons encore 
eu que trois fois de ses nouvelles, et il se portait bien. 
Voilà plus de six mois qu’un camarade de Turnhout à 
laissé pour nous à la Couronne une commission de lui j 
cela doit être bien malaisé aussi, car il est quelque part 
de l’autre côté de Maestricht, et il ne vient pas tous les 
jours de si loin des connaissances de ce côté-ci. 

— Ne sait-il donc pas écrire, Trine ? 

— Il l’a bien su, à preuve que quand nous étions petits 
et que nous allions ensemble à l’école “chez le sacristain, 
il a même eu un prix d’écriture. Mais il l’aura oublié 
comme moi. 

— Et que vas-tu faire de ce papier ? 

— Oh, Jeanne, depuis deux mois, vois-tu, j’ai retiré 
de mon coffre mon vieux cahier d’écriture, et j’ai rap- 
pris. Je veux essayer si je ne pourrai pas faire une lettre. 
Cela ira-t-il, je n’en sais rien. As-tu jamais écrit une 
lettre en ta vie ? 

— Non, mais j’en ai entendu lire beaucoup; mon 
frère Jacques, qui demeure à la ville, nous en envoie une 
presque tous les mois. 

— Et comment cela est-il une lettre ? Qu’y a-t-il de- 
dans? Est-ce comme si on parlait à quelqu’un? 

— Oh que non, Trine ! C’est quelque chose de très- 
beau ! toutes sortes de compliments et de grands mots 
qu’on ne peut presque pas comprendre. 

— Ah mon Dieu, Jeanne, comment en sortirai-je? 
Mais si, par exemple, j’écrivais ainsi : — a Jean, nous 
sommes tristes, parce que nous ne savons si vous 
vous portez bien ; il faut nous donner bien vite de vos 

I. », 
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nouvelles, sans quoi votre mère en deviendra malade, » 
et toujours ainsi ; — il comprendrait bien cela, n’est-ce- 
pas? 

— Folle ! ce n’est pas une lettre, ça ! tout le monde 
parle comme cela, qu’on soit savant ou pas. Attends 
un peu ! Cela commence toujours comme ceci : — «Pa- 
rents très-vénérés ! je prends tout tremblant la plume à 
la main pour... pour... pour...» je ne puis pas y venir... 

— « Pour vous écrire 1 » 

— Ah ! tu le sais mieux que moi. Tu te moques de 
moi ; cela est très-mal à toi, Trine ! 

— Où donc as-tu la tête, Jeanne ? Quand il prend la 
plume à la main, c’est sûrement pour couper une tar- 
tine, n’est-ce pas? Ta simplicité me fait rire. Mais je ne 
comprends pas pourquoi ton frère tremble toujours 
quand il lui faut commencer une lettre. Bien sûr qu’il 
ne sait pas bien écrire ? Et c’est encore pire alors, car 
quand on tremble, on écrit encore plus mal. 

— Non, ce n’est pas pour cela; Jacques va un peu son 
train en ville, et il demande toujours de l’argent ; voilà 
pourquoi il tremble, car le père n’est pas bon ! A propos, 
Trine, comment va votre vache ? 

— Passablement bien. Elle a été un peu malade, la 
pauvre bête ; mais maintenant elle mange de la luzerne, 
et elle commence à avoir bon appétit. Nous avons vendu 
le veau à un paysan de Wechel. C’était un tacheté, une 
si belle petite bête ! 

Pendant ces derniers mots les deux jeunes filles 
s’étaient déjà éloignées l’une de l’autre de quelques 
pas. 
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— Allons, bon voyage, Trine ! cria Jeanne reprenant 
son chemin. Tâche de faire ta lettre, et fais bien nos com- 
pliments à Jean ! 

— Jusqu’à dimanche après la grand’messe; je pour- 
rai te dire alors comment ça aura été... Dis bonjour pour 
moi à ta sœur... 

La voix de Jeanne résonnait déjà sous les sapins; elle 
chantait sur un rhylhme joyeux et à plein gosier le re- 
frain de la chanson de mai bien connue : 

Le mai , sons les rubaus , balance 
Son jeune sommet verdoyant ; 

Filles et garçons en cadence 
Tout alentour dansent gaiment, 

Filles, garçons, tant que vous ôtes. 

Mettez à profit les beaux jours. 

Et passez la jeunesse en fêtes. 

Quand elle part, c’est pour toujours! 

Trine demeura immobile et rêveuse jusqu’à ce que 
la jolie voix de son amie se perdit dans les profondeurs 
du bois. Elle s’élança alors dans le chemin , demi-dan- 
sant demi-marchant, et fut bientôt à la maison. 

Les deux veuves assises près de la table attendaient 
impatiemment son retour. Le grand-père, qui avait un 
rhume et était couché dans l’alcôve, passa la tête entre 
les rideaux au moins pour être témoin oculaire et auri- 
culaire de la grande œuvre qui allait s’entreprendre. 

Dès que la jeune fille parut sur le seuil, les deux fem- 
mes rassemblèrent en toute hâte les objets qui se trou- 
vaient sur la table, et essuyèrent celle-ci avec le coin do 
leur tablier. 
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— Viens ici, Trine, dit la mère de Jean, mets-toi sur 
la chaise du grand-père ; elle est bien plus commode. 

La jeune fdle prit silencieusement place à la table, 
posa les feuilles de papier devant elle, et mit en rêvant 
le bec de la plume entre ses lèvres.... 

Pendant ce temps les femmes et le grand-père con- 
templaient avec une extrême curiosité la jeune fille plon- 
gée dans ses réflexions. Le petit frère, les deux coudes 
sur la table et bouche béante, promenait son regard de la 
bouche aux yeux de Trine, pour épier ce qu’elle allait 
faire de la plume. 

Mais Trine se leva, toujours muette, prit dans l’ar- 
moire une tasse à café, y versa l’encre que renfermait la 
petite bouteille et revint s’asseoir à la table, et se mit 
à tourner et retourner dix fois le papier. 

Enfin elle plongea la plume dans l’encre et s’arrangea 
comme si elle allait écrire. Après un instant elle leva la 
tête et demanda : 

— Eh bien, dites-moi donc ce que je dois écrire ! 

Les deux veuves se regardèrent l’une l’aulre d’un air 

interrogateur et portèrent en même temps les yeux sur 
le grand-père malade qui, le cou tendu, avait l’œil fixé 
sur la main de Trine. 

— Eh bien, écris toujours que nous nous portons tous 
bien, dit le vieillard en toussant; une lettre commence 
toujours comme ça. 

— Voilà bien une chose à dire 1 répliqua Trine avec 
un sourire désapprobateur, que nous nous portons 
tous bien 1 et depuis quinze jours vous êtes au lit, ma- 
lade... 
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— Tu pourrais tout de même mettre ça à la fin de la 
lettre. 

— Non, ma fille, sais-tu ce qu’il faut faire? dit la mère 
de Jean. Commence par lui demander comment va sa 
santé, et quand cela y sera, petit à petit nous y mettrons 
autre chose... 

— Non, mon enfant, dit l’autre veuve, écris d’abord 
que tu prends la plume à la main pour t’informer de 
4’état de sa santé. C’est comme ça que commençait la 
lettre de Jean-Pierre, que j’ai entendu lire hier chez le 
meunier. 

— Oui, c’est ce que dit aussi la Jeanne du sabotier; 
je ne le ferai pas pourtant, car c’est trop enfant, répliqua 
Trine avec impatience. Jean saura bien de lui-méme que 
je n’ai pu écrire avec le pied. 

— Voyons, mets toujours son nom en haut du papier, 
dit le grand-père. 

— Quel nom? Braeras ? 

— Mais non, Jean ! 

— Vous avez raison, père, dit la jeune fille. Va-t’en, 
Paul ; ôte tes bras de la table. Et vous, mère, mettez- 
vous un peu plus loin, car bien sûr vous allez me pous- 
ser! 

Elle posa la plume sur le papier , et tandis qu’elle 
cherchait la place où il fallait écrire , elle épela à voix 
basse le nom de l’ami absent. 

Tout à coup la mère de Jean se leva et saisit vivement 
la main qui tenait la plume : 

— Attends un peu, Trine, dit-elle. Ne te semble- 
t-il pas que Jean tout seul n’est pas bien. C’est si court; 
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il faudrait mettre quelque chose avec. Ne serait-ce pas 
mieux de mettre cher fils ou cher enfant ? 

Trine entendit à peine ces paroles ; elle était occupée 
à lécher le papier, et s’écria à demi fâchée : 

. — Voyez ce qui arrive! Une grande tache sur le pa- 
pier, et j’ai beau lécher, elle ne s’en va pas. Il me faut 
prendre l’autre feuille. 

— Eh bien, qu’en dis-tu, Trine ? Cher fils! c’est tou- 
jours beaucoup plus beau, n’est-ce pas? 

— Non, je ne veux pas y mettre cela non plus, mur- 
mura Trine avec dépit. Est-ce que je puis écrire à Jean 
comme si j’étais sa mère ? 

— Que vas-tu donc mettre ? 

Une pudique rougeur monta au front de la jeune fille, 
tandis qu’elle répondait : 

— Si j’écrivais cher ami? Ne trouvez-vous pas que ce 
serait le mieux de tout ? 

— Non", je ne veux pas cela non plus, dit la mère; 
mets encore plutôt Jean tout court. 

— Bien-aimé Jean ? demanda la jeune fille. 

— Oui, c’est bien ainsi ! dirent ensemble tous les au- 
tres enchantés de cette solution de la difficulté. 

— Restez donc tous loin de la table, s’écria Trine, 
et retenez Paul pour qu’il ne me pousse pas ! 

La jeune paysanne se mit à l’œuvre. Au bout d’un 
instant, de grosses gouttes de sueur perlaient déjà sur 
son front ; elle retint son haleine, et son visage devint 
pourpre. Bientôt un long soupir s’échappa de sa poitrine 
et comme si elle se fût sentie délivrée d’un poids énorme, 
elle s’écria avec joie : 
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— Ouf! Ce B est la plus difficile de toutes les lèttres ; 
mais le voilà enfin avec sa longue tête 1 

Les deux femmes se levèrent et considérèrent avec 
admiration la lettre, qui était au moins aussi grande que 
le petit doigt . 

— Cela est joli ! s’écria la mère de Jean; cela ressem- 
ble à une guêpe ; et cela veut dire Bien-aimé Jean t 
Écrire est pourtant une belle chose : on dirait quasi qu’il 
y a de la sorcellerie là-dedans 1 

— Allons! allons! laissez-moî continuer! dit Trine 
avec résolution ; je m’en tirerai bien. Si seulement la 
plume ne crachait pas autant ! 

Elle recommença à travailler suant et soufflant. Le 
grand-père regardait et toussait; les femmes se taisaient 
et n’osaient bouger ; le petit frère trempait son doigt 
dans l’encre et pointillait son bras nu de taches noires. 

Quand, au bout d’un certain temps, la première ligne 
fut pleine de grandes lettres, la jeune fille s’arrêta. 

— Où en es-tu, Trine 1 demanda la mère de Jean. Il 
faut nous lire tout ce que tu as mis sur le papier. 

— - Que vous êtes pressée ! s’écria Trine ; il n'y a 
encore rien autre chose que Bien-aimé Jean. Il me 
semble que c’est déjà bien comme cela. Voyez un peu 
comme la sueur me coule <iu front! J’aime encore 
mieux ôter le fumier de l’écurie ; vous croyez sans 
doute que ce n’est pas un travail qu’écrire? Paul, ne 
touche plus à l’encre , autrement tu renverseras la 
tasse. 

— Continue donc, ma fille, dit le vieillard, sans cela 
la lettre ne sera pas encore écrite la semaine prochaine. 
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— Je. le sais bien, répondit Trine , mais dites-moi , 
vous autres, ce qu’il faut que je dise. 

— Informe-toi d’abord et avant tout de sa santé ! 

La jeune fille écrivit de nouveau pendant quelque 
temps, effaça avec le doigt deux ou trois lettres man- 
quées, sua sang et eau pour saisir le cheveu qui suivait 
sa plume, grommela contre le sacristain, parce que 
l’encre était trop épaisse, et lut enfin à haute voix : 

— « Bien-aimé Jean, comment va ta santé ? » 

— C’est bien comme cela, dit la mère ; écris mainte- 
nant que nous nous portons tous bien, les gens et les 
bêtes, et que nous lui souhaitons le bonjour. 

Trine réfléchit un instant, et continua à écrire. Lors- 
qu’elle eut fini, elle lut : 

— «Dieu soit loué, nous sommes encore tous en 
bonne santé , et le bœuf et la vache aussi, excepté le 
grand-père qui est malade , et nous te souhaitons tous 
ensemble le bonjour. » 

— Seigneur mon Dieu! Trine ! s’écria sa mère, où as- 
tu appris cela? Le sacristain... 

— Ne me parlez pas ! dit la jeune fille en l’interrom- 
pant, ou vous allez me faire oublier. Je sens maintenant 
que cela ira. 

Le plus profond silence régna pendant une demi- 
heure. Le travail paraissait aller plus facilement; car la 
jeune fille souriait de temps en temps tout en écrivant. 
La seule contrariété qu’elle eût, était de voir Paul qui 
mettait les cinq doigts à la fois dans l’encre et qui avait 
teint en noir tout son bras. Dix fois déjà Trine avait 
transporté la tasse d’un côté à l’autre de la table; mais 
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le petit garçon était tellement entiché de l’encre , qu’on 
ne pouvait l'en tenir à distance. 

Cependant les deux premières pages se remplirent 
jusqu’au bas. Sur les instances des femmes, Trine donna, 
avec un certain orgueil , lecture de son œuvre conçue 
comme il suit : 

« Bien-aimé Jean , 

a Comment va ta santé ? Dieu soit loué ! nous nous 
portons encore tous bien, et le bœuf et la vache aussi, 
excepté le grand-père qui est malade, et nous te souhai- 
tons tous ensemble le bonjour. Il y a six mois passés que 
nous n’avons plus rien entendu de toi. Fais-nous donc 
savoir si tu vis encore. C’est mal à toi de nous oublier, 
nous qui t’aimons tant, tellement que ta mère fcjarle de 
toi toute la journée, et que moi je rêve toutes les nuits 
que tu es malheureux, et que j’entends toujours ta voix 
crier à mon oreille : Trine ! Trine ! si fort que je m’é- 
veille tout d’un coup... et le bœuf, pauvre bête, re-. 
garde toujours hors de l’étable, et gémit qu’on en pleu- 
rerait quasi. Et c’est pour nous tous un si grand chagrin 
de ne rien savoir de toi, qu’il faut en avoir pitié, Jean ; 
car ta bonne mère en tombera en langueur ; quand la 
pauvre femme entend ton nom, elle ne sait plus par- 
ler et commence à pleurer si fort que mon cœur à moi 
s’en brise souvent... » 

Pendant la lecture de ces lignes les yeux des auditeurs 
s’étaient peu à peu remplis de larmes; mais au ton triste 
des derniers mots personne ne put résister à son émotion, 
et la jeune fille fut interrompue par des sanglots. Le 
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grand-père avait posé la tête sur le bord du lit pour 
cacher ainsi ses larmes ; la mère de Jean trop profondé- 
ment remuée pour comprimer le sentiment qu’elle éprou- 
vait, se jeta sur la jeune fille et l’embrassa sans dire 
un mot, tandis que Trine remarquait avec stupéfaction 
l’effet de sa rédaction. 

— Trine ! Trine ! où prends-tu les mots? s’écria 
l’autre veuve. C’est comme des couteaux qui vous 
passent dans le cœur. Mais c’est tout de même bien 
beau! 

— Oh, c’est la pure vérité, dit la mère de Jean en sou- 
pirant ; il faut qu’il sache enfin le mal que j’ai souffert ! 
Continue à lire, ma chère Trine; je suis tout ahurie 
que tu saches écrire ainsi : on n’a jamais entendu chose 
pareille ; tes mains sont sûrement beaucoup trop bonnes, 
mon enfant, pour traire les vaches et travailler aux 
champs, mais Dieu permet tant de choses dans le monde! 

Tout aise de ces éloges, la jeune fille dit avec un sou- 
rire fier : 

— N’est-ce que cela ? Laissez faire, et j’écrirai au 
mieux avec le premier venu. Voilà déjà une bonne lettre 
trouvée... Écoutez ! ce n’est pas encore fini. 

« O Jean, si tu savais, tu nous donnerais bien vite 
de tes nouvelles. 

o Le trèfle a manqué à cause de la mauvaise semence, 
et puis parce qu’il a été gelé. Mais notre luzerne fait 
plaisir à voir ; elle est tendre comme du beurre. Le grain 
a un peu souffert du temps sec ; mais le bon Dieu nous 
a donné comme une bénédiction du beau sarrasin et 
beaucoup de pommes de terre hâtives. Et puis le cham- 
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pêtre est marié avec une fille de Pulderbosch qui est 

louche, mais qui lui apporte quelque chose Jean- 

François, le maçon, est tombé du toit du brasseur sur le 
dos de notre vieux forgeron, et le forgeron en est mort, 
le pauvre homme ! » 

La jeune fille se tut. 

-Est-ce là tout? demanda la mère d’un ton désap- 
pointé. Ne lui fais-tu pas savoir que la vache a vêlé? 

— Ah ! oui ; j’ai oublié cela... Là... c’est fait ! Écou- 
tez : « Notre vache a fait le veau; tout s’est bien passé, 
et le veau est vendu, d 

— Ne lui diras-tu rien de nos lapins, Trine? demanda 
le grand-père. 

Après avoir écrit, la jeune fille lut : 

o Le grand-père a fait une cage à lapins dans l’écurie ; 
ils sont aussi gras que des blaireaux ; mais le plus gros 
restera vivant jusqu’à ce que tu reviennes. Jean , nous 
ferons alors une fameuse fête... » 

Tous partirent d’un joyeux éclat de rire; le petit gar- 
çon, voyant l’allégresse générale, et lui-même ému par 
le mot fête, battit des mains en criant. Par malheur, sa 
main rencontra si brusquement la tasse, que celle-ci roula 
sur la table et versa comme un noir ruisseau l’encre sur 
la belle lettre. 

Le rire disparut de tous les visages ; muets et conster- ' 
nés, on se regarda les uns les autres; toutes les mains se 
levèrent vers le ciel, tandis que le petit Paul, craignant 
d’être battu, hurlait et se lamentait par anticipation de 
façon à rompre les oreilles. 

Pendant longtemps l’enfant fut accablé de reproches, 
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et le désastre amèrement déploré ; le tout finit par cette 
exclamation : 

— Oh ! mon Dieu, quel malheur ! 

— Allons ! allons ! dit Trine avec résolution , le mal- 
heur n’est pas si grand : j’avais l’intention de reco- 
pier la lettre ; car au commencement cela n’allait tout 
de même pas bien : les lettres étaient trop grandes et 
l’écriture trop de travers. Je saurai faire mieux à cette 
heure que j’ai pris courage à la chose. Je vais courir 
bien vite au village pour y prendre du papier et de 
l’encre et pour faire retailler ma plume, car elle est de- 
venue beaucoup trop molle. 

— Va donc vite ! répondit-on. Tiens, voilà la pièce de 
cinq francs du veau. Fais-la changer chez le sacristain ; 
car il nous faudra bien envoyer trente sous au moins au 
pauvre Jean. Hop ! Paul... dehors, polisson ! et avise-toi 
de rentrer avant le soir, si tu l’oses ! 

Trine sortit aussitôt et, souriant d’un air satisfait, 
prit en courant la direction du village. Le triomphe 
qu’elle avait obtenu, la conviction qu’elle avait de pou- 
voir désormais écrire à Jean, et par-dessus tout une 
sorte de naïf orgueil de son habileté, remplissaient son 
cœur d’une douce joie. 

Arrivée au tilleul du carrefour, elle vit de loin le por- 
teur de lettres qui s’avançait vers elle à grands pas. Elle 
s’arrêta brusquement et sentit battre son cœur ; ce sen- 
tier ne conduisant qu’aux chaumières au delà desquelles 
s’étendaient la bruyère déserte et la forêt, elle ne dou- 
tait pas que le messager n’apportât des nouvelles de 
Jean. 
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En effet, lorsqu’il fut proche, il tira une lettre de son 
portefeuille, et dit en souriant : 

— Trine, voici quelque chose pour vous qui vient de 
Venloo ; mais cela coûte trente-cinq cents. 

— Trente-cinq cents * ! murmura Trine en prenant 
la lettre d’une main tremblante et en considérant l’a- 
dresse, comme si elle réfléchissait. 

— Oui, oui, répondit le facteur, cela est écrit sur 
l’adresse. Est-ce que je vous tromperais pour si peu? 

— Pouvez-vous changer cela? demanda Trine en lui 
tendant la pièce de cinq francs. 

Le facteur changea la pièce, retint le montant du 
port, salua amicalement la jeune fille, et s’en retourna 
au village. 

Trine s’élança dans le sentier, et courut transportée 
d’allégresse vers la maison. Poussée par l’impatience, 
elle ouvrit la lettre, et ne fut pas peu surprise d’en voir 
tomber une seconde de l’enveloppe. Elle s’arrêta pour 
la ramasser. Elle rougit jusqu’au front; un sourire flotta 
sur ses lèvres et ses yeux brillèrent d’une douce émo- 
tion. Sur la seconde lettre, il y avait en grandes lettres : 
Pour Trine seule... Pour Trine! L’âme de Jean était 
enclose dans ce papier; sa voix allait en sortir pour lui 
parler à elle seule ! 11 y avait un secret entre Jean et 
elle! 

Émue et troublée, elle resta un instant les yeux fixés 
sur le sol ; mille pensées de toute espèce lui passè- 
rent par la tête comme un torrent, jusqu’au moment où 

I . Pièce de monnaie représentant la centième partie du florin , c’est-à-dire 
environ deux centimes. 
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le lointain mugissement du bœuf vint frapper son oreille 
et lui rappeler qu’elle ferait mal de s’arrêter plus long- 
temps. Elle cacha la seconde lettre dans son sein, et cou- 
rut d’une haleine jusqu’à la chaumière, où elle tomba 
au milieu des femmes dans l’attente , en s’écriant d’une 
voix joyeuse et retentissante : 

— Une lettre de Jean ! une lettre de Jean ! 

Les deux veuves, saisies de la stupéfaction que cause 
le bonheur, coururent à elle, et sautèrent de joie à cette 
nouvelle inattendue. Le grand-père fit, pour mieux voir, 
un tel mouvement hors de l’alcôve, qu’il faillit tomber 
du lit. 

La jeune fille raconta précipitamment comment elle 
avait rencontré le facteur sur son chemin, et comment 
il lui avait demandé trente-cinq cents; mais elle fut in- 
terrompue dans son récit par les femmes qui s’écriaient 
incessamment : 

— Oh ! Trine? lis-la ! lis-la! 

Trine alla s’asseoir à la table et commença à épe- 
ler la lettre à haute voix. L’écriture n’étant pas trop 
lisible, elle ne pouvait avancer que mot à mot, et plus 
d’une fois elle fut obligée de recommencer pour en faire 
quelque chose qui fût compréhensible. Elle lut : 

« Très chers parents ! 

«Je prends la plume en main pour m’informer de 
votre santé , et j’espère que vous en ferez autant pour 
moi, vu que j’ai gagné mal aux yeux, et je suis à l’infir- 
merie. J’ai beaucoup de chagrin, chers parents, et j’ai 
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peur aussi, parce qu’il y a tant de camarades qui sont 
devenus aveugles de la même maladie. » 

Trine ne put continuer ; elle laissa tomber sa tête 
sur la lettre fatale et éclata en sanglots, tandis que les 
femmes et le grand-père déploraient leur malheur à 
grands cris et avec des larmes amères. 

— O mon Dieu ! mon Dieu ! mon pauvre enfant! mon 
pauvre enfant! s’écria la mère de Jean en levant les mains 
au ciel, et en parcourant la chambre avec désespoir. 
Aveugle ! aveugle ! 

La jeune fille releva la tête, et dit tout en pleurant : 

— Pour l’amour de Dieu, ne faites pas les choses pires 
encore ; c’est déjà bien assez triste. Laissez-moi conti- 
nuer; peut-être ça va-t-il mieux que nous ne le pensons. 
Taisez-vous un peu, et écoutez : 

« Mais dis à ma mère qu’elle ne doit pas être inquiète; 
car tout va pour le mieux, et j’espère, si Dieu le permet, 
que je guérirai. Le pire de tout est encore la faim; car 
nous sommes à l’infirmerie à la demi-ration. Le pain et 
la viande qu’on nous donne pour tout un jour se met- 
traient en bouche facilement d’un seul coup ; avec cela 
nous avons une gamelle de ratatouille, sans sel ni poivre, 
et c’est tout. Vivez de cela quand vous vous portez bien ! 
C’est pourquoi, mes chers parents, si vous le pouvez, 
envoyez-moi un peu d’argent. Nous ne touchons pas de 
paie ici, et nous sommes toute la journée à nous chagri- 
ner dans l’obscurité, car nous ne pouvons pas voir de 
lumière. Des compliments au grand-père, et à Trine, 
et à sa mère, et à Paul, et je vous souhaite à tous une 
bonne santé et une longue vie. 
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a Kobe *, le fils du jardinier Baptiste, est devenu ca- 
poral. A la caserne, les rats ont fait un grand trou dans 
mon sac, et on a mis un sac neuf à ma masse, et cela 
coûte sept francs et septante centimes. Autrement , je 
n’ai plus de dettes. Je suis aimé de tous mes officiers, et 
le sergent, qui est un Wallon de Liège, me voit tout à 
fait de bon œil. 

« Celui qui a écrit cette lettre est Karel; il est aussi à 
l’infirmerie avec un mal aux yeux. Mais il ne faut pas. 
le faire savoir à son père, car il 'est presque guéri. Les 
autres amis de notre village sont encore en bonne santé. 
Avec cela, chers parents, nous avons tous l’honneur de 
vous saluer des pieds et des mains. 

« Votre fils obéissant. » 

Après cette lecture, Trine porta à ses yeux le coin 
de son tablier et se désola silencieusement; le grand- 
père avait disparu sous les couvertures; les deux femmes 
pleuraient toujours sans parler. 

Ce douloureux silence, qu’interrompaient seuls de 
temps en temps des soupirs et des sanglots, dura long- 
temps ; enfin Trine se leva, détacha une faucille de la 
muraille et gagna la porte en disant : 

— Avec ce chagrin, j’allais oublier notre pauvre bœuf! 
Je vais chercher de la luzerne au champ. Prenez courage 
en attendant , et pensez à ce que nous devons faire. 

Personne ne répondit. La jeune fille prit une brouette 
près de la porte, et s’éloigna de la maison. Au détour 

1. Jacques de Jacobui. 
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d’un bouquet de chênes, elle s’arrêta cachée par le feuil- 
lage et s’assit sur la brouette. Elle ouvrit son fichu d’une 
main tremblante et en tira la lettre. Après l’avoir ou- 
verte, elle épela à haute voix ce qui suit , non sans que 
son regard fût plus d’une fois obscurci par les larmes : 

« Karel a écrit cette lettre aussi ; mais je lui ai dit mot 
pour mot ce qu’il devait mettre dedans. 

a Trine, 

a Je n’ai pas osé l’écrire à ma mère, parce que c’est trop 
terrible. Trine, je suis aveugle, aveugle pour la vie! Mes 
deux yeux sont perdus! Il n’y a pas là sûrement de quoi 
parler de si grand chagrin; mais je ne pourrai jamais 
plus te voir en ce monde, ni ma mère, ni mon grand- 
père, ni aucun de ceux qui m’aiment ; — j’en mourrai , 
je le sens bien. 

a Trine, depuis que je suis aveugle, je te vois tou- 
jours devant mes yeux, et c’est la seule chose qui me re- 
tienne encore à la vie; mais je ne dois plus penser à 
cela, ni toi non plus. Ah ! ma chère amie, va à la ker- 
messe comme avant, ne laisse pas cela pour moi et pro- 
fite de ton jeune temps ; car si tu devais être malheu- 
reuse à cause de moi, je serais encore plus tôt cguché 
sous la terre. 

« Trine, je t’ai écrit cela à toi seule pour que tu le 
fasses savoir petit à petit à ma pauvre mère. Que ne 
lui vienne pas d’ailleurs, pour l’amour de Dieu, Trine ! 

a Ton malheureux Jean jusqua la mort, b 
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A peine la jeune fille, en proie à une violente surex- 
citation nerveuse, eut-elle lu le dernier mot de cette 
lettre, qu’une pâleur mortelle s’étendit sur son visage, 
ses bras s’affaissèrent à ses côtés, ses yeux se fermèrent, 
et sa tête se pencha languissamment en arrière sur la 
brouette... 

Elle gisait privée de sentiment et plongée dans un pro- 
fond évanouissement. 

La brise tiède de la bruyère murmurait dans les chênes 
et faisait ondoyer l’ombre du feuillage sur son front 
d’albâtre; l’abeille voltigeait en bourdonnant à son 
oreille ; l’alouette chantait sa chanson au fond du ciel ; 
plus loin, dans la solitude, régnait l’éternel cri de la ci- 
gale, et cependant tout pour elle était calme et silen- 
cieux... rien n’éveillait la jeune fille de son mortel as- 
soupissement. 

Le soleil poursuivit insensiblement sa carrière jusqu’à 
ce qu’un de ses ardents rayons perçât le feuillage et vînt 
éclairer le visage de la jeune fille. 

L’infortunée ouvrit lentement les yeux, tandis que le 
sang recommençait à couler dans scs veines. Elle leva 
la tête comme quelqu’un qui s’éveille et promena autour 
d’elle un regard étonné, comme si elle n’eût pas eu con- 
science de son état. 

La lettre, encore ouverte à ses pieds, lui rappela l’af- 
freuse catastrophe. Elle ferma le fatal papier, le cacha 
dans son sein, pencha la tête vers la terre et tomba dans 
une profonde méditation. 

Peu d’instants après, elle se leva, mena en toute hâte 
sa brouette dans un petit champ, où elle arracha à demi 
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et coupa à demi de la luzerne. 'En moins d’un instant, 
la brouette fut pleine jusqu’au comble. La jeune fille 
regagna la maison avec la même rapidité, jeta le four- 
rage devant la vache, et entra dans la chaumière en 
disant : 

— Demain matin, au point du jour, je pars pour aller 
voir Jean ! 

— Oh! mon enfant, s’écria sa mère, c'est à l'autre 
bout du pays. Quelle idée est-ce là? Tu ne le trouverais 
pas en un an ! 

— Je vais voir Jean, vous dis-je, répéta la jeune fille 
d’un ton résolu. Jç le trouverai, fût-il à cent lieues d’ici. 
Le secrétaire de notre commune me montrera par où je 
dois aller. 

La mère de Jean, les mains jointes, le visage sup- 
pliant, s’élança vers la jeune fille et s’écria en sanglo- 
tant : 

. — Ah ! Trine, cher ange, ferais-tu bien cela pour 
mon enfant? Je te bénirai jusque sur mon lit de mort ! 

— Le faire? s’écria Trine. Le faire? Le roi lui-même 
ne saurait m’en empêcher : je verrai Jean et je le conso- 
lerai , ou je mourrai à la peine ! 

— Oh ! merci mille fois, Trine ! s’écria la mère de 
Jean en étreignant la jeune fille de ses deux bras. 

IV 

Il est à peine sept heures du matin, et cependant la 
chaleur est déjà forte, car le soleil brille de tout son 
éclat dans l’azur d’un ciel sans nuages. 
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1 

Une jeune paysanne marche vaillamment dans un che- 
min peu éloigné des bords charmants de la Meuse. Son 
costume annonce qu’elle est étrangère au pays, car les 
femmes du Limbourg ne portent ni bonnets de dentelle 
à grandes barbes, ni chapeaux de paille de cette forme. 
Elle porte ses souliers à la main et marche pieds nus ; la 
sueur coule à grosses gouttes de son front. Bien que fa- 
tiguée jusqu’à l’épuisement, elle tient l’œil fixé avec une 
joie indicible sur quelques clochers lointains. Là est la 
ville de Venloo, le but de son voyage. 

Pauvre Trine, depuis quatre jours déjà elle s’en va 
errant, demandant, se fourvoyant. A peine s’est-elle 
permis un court sommeil et quelque nourriture ; mais 
Dieu et sa forte nature l’ont soutenue... Elle l’a trouvé 
ce lieu où son malheureux ami souffre et languit loin des 
siens. Elle a oublié toutes ses souffrances, son cœur bon- 
dit de joie et palpite d’impatience. Si elle avait des ailes, 
elle volerait avec la rapidité de l’éclair vers ces tours 
sur le toit desquelles le soleil resplendit comme sur un 
miroir. 

La jeune fille continua sa route, avec une rapidité crois- 
sante, jusqu’à ce que les fortifications de Venloo apparus- 
sent à ses yeux. Elle se hâta de mettre ses souliers, se- 
coua la poussière qui couvrait ses vêtements, ajusta 
ceux-ci-, et entra dans la forteresse d’un pas délibéré. 

A quelques pas au delà des remparts extérieurs, elle vit 
un soldat, le fusil au bras, qui allait et venait devant une 
guérite. Déjà à une certaine distance elle sourit amicale- 
ment au factionnaire ; mais celui-ci la regarda avec une 
indifférence rébarbative. Cependant elle s’approcha har- 
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diment du soldat , et lui demanda en souriant toujours 
et de l’air le plus affable : 

— Mon ami , ne pouvez-vous me dire où je trouverai 
Jean Braems? Il est aussi soldat ici. 

Le factionnaire était un Wallon de la province de 
Liège. 

— Je ne comprends pas ! grommela-t-il en se tour- ' 
nant pour appeler le caporal. 

Celui-ci sortit du corps dé garde et s’avança d’un air 
bienveillant vers la jeune fille, qui s’inclina par politesse 
et dit : 

— Monsieur l’officier, pourriez-vous, s’il vous plaît, 
me montrer où est Jean Braems ? 

Le caporal fit la mine d’un homme qui se trouve 
trompé dans son attente ; il se tourna vers le corps de 
garde et cria en patois du Hainaut : 

— Eh ! Flamand , viens un peu ici ! Il y a une pinte 
à gagner! 

Un jeune soldat sauta à bas du lit de camp et parut en 
se frottant les yeux encore gros de sommeil ; à la vue de 
la jeune tille, sa physionomie s’adoucit. 

— Eh bien, Miekcn 1 demanda-t-il, que voulez-vous? 

— Je viens ici pour voir Jean Braems : ne pouvez-vous 
me dire où il est? 

— Jean Braems? Je n’ai jamais entendu ce nom-là. 

— Il est cependant soldat dans les Belges, comme 
vous ! 

1. Cette abréviation du nom de Marie est très-répandue dans les Flandres, 
si répandue que les gens„dn peuple l’appliquent toujours à la femme qu’ils ne 
connaissent pas, comme on peut le voir ici ctaillcurs, et cela eu vertu d’n ne 
sorte de présomption de nom. 
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— C’est possible; mais est-il dans la cavalerie ou dans 
l’infanterie ? 

— Que voulez-vous dire, mon ami ? 

— Je demande s’il est dans les soldats à cheval ou 
dans les soldats à piedj 

— Je ne le sais pas ; mais il est soldat dans les chas- 
seurs verts. Ne sont-ils pas dans cette ville-ci ? 

' — Alors je ne m’étonne plus que je ne le connaisse 
pas : nous sommes du neuvième ! 

Pendant cette conversation, le caporal et trois on 
quatre soldats, parmi lesquels le factionnaire lui-même, 
s’étaient groupés autour de la jeune fille. Celle-ci ne 
comprenait pas pourquoi on la regardait en face si sin- 
gulièrement, en plaisantant en wallon et avec force 
rires. Néanmoins, elle devint toute confuse et dit au 
Flamand d’une voix suppliante : 

— Oh! mon ami, montrez-moi donc le chemin ; je 
suis si pressée ! 

Le soldat complaisant lui répondit sur-le-champ : 

— Passez la porto; prenez la première rue à droite, 
puis à gauche, puis encore une fois à gauche, et puis de 
nouveau à droite jusqu’à ce que vous renconiriez une 
chapelle; vous laisserez cette chapelle à votre main 
gauche pour prendre à droite, derrière une grande mai- 
son qui est une boutique; après avoir marché encore un 
peu, vous reprendrez à gauche : vous arrivez alors sur 
le marché. Demandez la caserne du deuxième chasseurs; 
le premier enfant venu vous la montrera. 

Trine ne savait plus où elle en était; sa tête se perdait 
dans ce pêle-mêle de gauche et de droite dont elle s’était 
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efforcée de suivre l’enchaînement. Elle n’y avait rien 
compris, et allait demander des renseignements plus 
clairs, quand le factionnaire cria soudain à pleine voix : 

— Aux armes ! 

Tous coururent en tumulte au corps de garde prendre 
leurs fusils. Le soldat dit rapidement à Trine effrayée : 

— Allons, allons, partez vite, ou nous serons flan- 
qués au cachot. Voici le commandant de place ! 

La jeune fille ne se le fit pas dire deux fois, car pvès 
de la porte de la ville elle aperçut un officier à cheval qui 
lui sembla vêtu comme un roi et qui avait de formida- 
bles moustaches. Irrité de ce qu’il avait surpris la garde 
en conversation avec une femme, il regarda la pauvre 
paysanne avec des yeux aussi menaçants que s’il eut 
voulu l’avaler. Toutefois, il passa outre sans lui adresser 
la parole; mais elle l’entendit en tremblant se répandre 
en invectives contre les soldats, sans pouvoir s’expli- 
quer d’ailleurs d'où pouvait naître cette violente co- 
lère. 

Elle se hâta d’entrer en ville, et finit aussi par trouver 
le marché. Elle remarqua çà et là des soldats d’uni- 
formes différents; mais l’aventure de la garde l’avait 
rendue circonspecte. Elle s’adressa à une bourgeoise. 

— Madame, ne sauriez-vous pas le flamand? 

— Sans doute. 

— Voudriez-vous me dire, s’il vous plaît, où sont les 
chasseurs? 

— Certainement. Il faut tourner ce coin, et aller tou- 
jours tout droit jusqu’au bout de la rue. Là se trouve la 
caserne des chasseurs. 
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— Je vous remercie mille fois, dit Trine, qui se diri- 
gea vers la rue indiquée. 

Arrivée devant la caserne, elle la reconnut facilement 
tant au nombre des soldats qui y entraient ou en sortaient 
qu’au roulement de tambour qu’elle entendit à l’inté- 
rieur. 

Souriante de joie, elle marcha droit à la porte pour 
entrer j mais le factionnaire lui cria d’une voix brus- 
que : 

— Halte ! arrière ! on n’entre pas ! 

La jeune fille ayant fait encore un pas, il la repoussa 
avec une rudesse un peu adoucie. 

— Mais, mon ami, dit-elle en soupirant, je voudrais 
parler à quelqu’un qui est soldat aussi. Que faut-il donc 
que je fasse ? 

— De quel bataillon et de quelle compagnie est-il? 
demanda le factionnaire. 

— Oh ! je n’en sais absolument rien ! dit la jeune fille 
avec découragement. 

— Attendez une demi-heure, reprit le factionnaire; 
dans un instant on va battre pour la soupe, et aussitôt 
après il y a appel pour l’exercice. Vous verrez tous les 
hommes sortir de la caserne, et, si vous avez de bons 
yeux, vous reconnaîtrez bien celui que vous cherchez. 
Allez, en attendant, boire un verre de bierre au Faucon , 
et laissez-moi en paix; car je vois là-bas l’adjudant qui 
nous épie. 

La sentinelle laissa Trine stupéfaite et bouche béante; 
il frappa avec force de la main droite sur la crosse 
de son fusil, porta la tête en arrière et se mit, comme 
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un bon soldat, à se promener de haut en bas d’un pas 
régulier , sans jeter les yeux sur la jeune paysanne. 

Celle-ci demeura un instant absorbée dans une triste 
rêverie, et s’efforça de comprendre comment ce pouvait 
être mal de montrer son chemin à un étranger. La dou- 
leur commençait à s’emparer de son âme. Toutefois, 


une demi-heure d’attente ne lui sembla pas très-long- .. 

temps. A la sortie des chasseurs, elle se placerait près 
de la porte de la caserne ; et pas un seul homme, à coup 
sûr, n’échapperait à son attention. Elle verrait et recon- 
naîtrait Jean j mais, à cette pensée pleine d’espérance, 
ses traits s’assombrirent soudain : elle venait de songer 
qu’il n’était pas vraisemblable qu’un soldat aveugle ac- 
compagnât les autres. Et pourtant, que pouvait-elle en 
savoir ? Tout lui semblait ici si étrange et si extraordi- 
naire ! Dans son doute, elle suivit le conseil du faction- 
naire, et s’achemina lentement vers le Faucon. Elle 
entra dans l’estaminet, demanda un verre de bierre, et 
à demi honteuse alla s’asseoir à une table éloignée dans 
un coin. 

Huit ou dix soldats se trouvaient dans la salle, debout 
près du comptoir, et devisant à haute voix d’affaires de 
service. , 

Dès l’entrée de la jeune fille , tous s’étaient tournés f 

vers elle, et tout en riant avaient échangé chacun son 
observation; mais comme ils parlaient français ou 
wallon, Trine ne comprit pas ce qu’on disait d’elle ; et 
bien que les regards hardis des soldats la rendissent 
confuse, elle dit avec un doux sourire : 

— Je vous souhaite à tous le bonjour, mes amis. 
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Ces soldats lui paraissaient de braves gens, à l’excep- 
tion d’un seul qui était plus âgé que les autres, et leur 
parlait avec une sorte d'autorité. 11 portait de gros gants 
de peau de daim; les boutons de sa veste reluisaient 
comme l’or, le bonnet de police penchait sur son oreille 
gauche, ses moustaches luisantes étaient relevées en 
croc au moyen de cire noire ; il était campé, le corps en 
arrière et la main sur la hanche, comme une perpétuelle 
provocation. Assurément, ce hautain guerrier devait 
être prévôt d’armes ou maître d’escrime. 

Cet air et cette attitude n’étaient pas ce qui avait donné 
à la jeune fille mauvaise opinion de lui ; ce qui la mé- 
contentait c’était qu’il lui fit si insolemment baisser les 
yeux sous son dur regard, et qu’il parût plaisanter à 
pleine voix sur son compte; elle ne dissimula pas ses 
impressions , et l’orgueilleux chasseur put lire sur le 
visage de la jeune fille qu’elle n’éprouvait pour lui aucune 
sympathie. 

Tandis qu’ils s’observaient ainsi l’un l’autre, l’hôtesse 
apporta un verre de bierre à la jeune fille. Un jeune sol- 
dat, dont le regard était bienveillant et doux, s’approcha 
d’elle, et avançant son verre, lui dit dans le dialecte 
campinois : 

— Trinquons ensemble, Mieken ! Vous êtes sans 
doute du côté d’Anvers ? 

— Non, camarade, je suis du côté de Saint-Antoine, 
de Schilde ou de Magerhalle, comme vous voudrez. 

— Et moi , je suis un garçon de Wechei ; par ainsi, 
nous sommes pays ! 

Une douce joie illumina les traits de la jeune fille ; 
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elle adressa au jeune soldat un affectueux regard, comme 
si elle eût trouvé un frère en lui. 

Sur ces entrefaites, les autres chasseurs s’étaient aussi 
rapprochés de la table, les uns debout, les autres assis ; 
entre autres, le soldat aux moustaches retroussées 
s’était placé si près de la jeune fille, qu’il la touchait 
presque. 

Trine ne put supporter cette familiarité moqueuse, 
et se mit à trembler comme si elle avait peur. Elle prit 
elle-même la main de son compatriote, et lui dit d’une 
voix douce et suppliante : 

— Oh ! mon bon ami , restez assis près de moi , s’il 
vous plaît j j’ai peur de ce Wallon. Qui croit-il donc que 
je suis ? 

— Bah! bah! répondit l’autre; c’est un fanfaron. 
Qu’il vous touche seulement, et il aura mon poing sur 
les moustaches, tout maître d’armes qu’il est ! 

Encouragée par ces paroles , Trine se tourna vers le 
railleur et lui dit avec fierté : 

— Monsieur le soldat, je vous prie de vous asseoir un 
peu plus loin. Que pensez- vous donc? Me prenez-vous 
pour une fille de rien ? 

Le maître d’armes poussa un long éclat de rire. Il 
recula cependant un peu sa chaise, en proférant des pl a U 
ganteries que la jeune fille heureusement ne comprit pas. 

— Dites-moi, mon' ami, demanda Trine à son pro- 
tecteur, dites-moi votre nom; je tiens à le savoir. 

— François Caers ! 

— François Caers ! Voyez un peu comme on se ren- 
contre : il n’y a pas quinze jours que nous avons vendu 
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un veau à votre père. Un si beau veau tacheté ! J’en ai 
encore l’argent dans ma poche. 

— Et comment va mon père ? bien ? 

— Bien ! c’est un homme comme un chêne... Et je 
me rappelle maintenant qu’il m’a dit que vous étiez 
aussi soldat... Mais ne connaissez- vous donc pas notre 
Jean? 

— Comment est son autre nom ? 

— Braems ! 

— Oh ! mon Dieu, comment ne connaîtrais-je pas Jean 
Braems! Nous sommes de la même compagnie... Nous 
sortions toujours ensemble avant qu’il eût mal aux yeux. 

La jeune fille saisit les deux mains du soldat avec une 
profonde émotion, et reprit : 

— Voyez-vous, mon ami, je remercie notre Seigneur 
d’être venue dans cet estaminet. Vous me montrerez bien 
où je dois aller pour voir Jean, n’est-ce pas? Les jeunes 
gens de notre côté sont tous de bons garçons ! 

— Certainement, je vous conduirai jusqu’à l’infirme- 
rie. Vous savez qu’il est aveugle ? 

— Hélas! oui, dit Trinc avec un gros soupir; mais, 
au nom de Dieu, c’est donc bien vrai? Nous en avons 
tant pleuré... 

Les soldats avaient vu avec une sorte de jalousie l’in- 
timité qui s’était établie entre Trine et le jeune Cam- 
pinois. Le maître d’armes surtout s’agitait sur sa chaise 
avec force gesticulations. Ce faisant, il s’était rapproché 
de la jeune fille, et au moment où elle songeait le moins 
à lui, il lui passa la main sous le menton. 

Le Flamand bondit impétueusement et éclata en me- 
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naces ; mais Trine, dont le visage était pourpre d’indigna- 
tion, se leva et appliqua sa main avec tant de force sur 
la face du maître d’armes, que la tête lui en tourna. 1 

Dès que le maître d’armes fut revenu de son étourdis- 
sement, l’estaminet devint le théâtre d’une scène de 
tumulte et de confusion. 11 saisit une pinte et voulut en 
frapper la jeune fille à la tête ; mais le jeune Campinois, 
plus solidement bâti que lui, lui sauta lestement à la 
gorge et lui enleva la pinte. Les camarades intervinrent 
et séparèrent les combattants en disant que des soldats 
ne se battaient pas à coups de poing, et que c’était au 
sabre à décider entre eux. 

Tandis que Trine tremblante et en proie à la plus vive 
anxiété entendait un torrent de grossières invectives 
frapper son oreille, tandis que les soldats se bousculaient 
de çà, de là, tout en se querellant et que l’hôtesse s’é- 
criait qu’elle allait appeler la garde, un roulement de 
tambour retentit soudain dans la caserne. 

— La soupe ! la soupe ! s’écrièrent ceux qui n’étaient 
pas mêlés à la dispute ; ils laissèrent les autres là et 
quittèrent à la hâte l’estaminet. 

Le maître d’armes proféra encore quelques menaces 
en s’en allant de même, et disant au Campinois : 

— A chinq heures sol terreing ! edj vindrai vo quérie 2 ! 

— Bien, bien, blagueur, on y sera ! répliqua le soldat 
provoqué, avec un rire moqueur. 

1. Ce mode de défense nn peu rode est généralement répandu parmi les 
paysannes de la Campine, et y est considéré comme le devoir de toute femme 
honnête. 

2. A cinq heures sur le terrain! et je viendrai vous chercher l Ces mots se 
trouvent dans le texte en wallon liégeois. 
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— Malheureuse que je suis ! Qu’ai-je eu à souffrir 
là, mon cher François ! dit Trine en sanglotant lors- 
qu’elle se vit seule avec son protecteur. Est-ce fini, 
au moins ? 

— Fini ? Je dois ce soir me battre au sabre contre ce 
mangeur de fer. 

— Oh ! et cela à cause de moi ! s’écria la jeune fille 
en pâlissant et en tremblant de tous ses membres. 

— Ne vous alarmez pas de cela, ma fille ; ce n’est que 
pour rire. Il se tirera encore d’affaire en proposant d’al- 
ler boire ensemble; c’est une manière qu’a ce Wallon 
de se procurer du genièvre quand sa paie est dépensée. 
Cela lui arrive deux fois par semaine; tout le monde 
connaît la chose. Partons vite; je vous conduirai à l’in- 
firmerie où est Jean Braems. 

Trine paya la bierre, et sortit de l’estaminet avec le 
soldat. Celui-ci la conduisit, tout en causant, deux ou 
trois rues plus loin, et la quitta en lui disant : 

— Voyez- vous là-bas ce soldat assis sur un banc 
à la porte d’une grande maison ? Eh bien , c’est là 
qu’est l’infirmerie. Il faut parler à ce soldat. Il vous 
laissera entrer, si c’est possible. Bon retour au pays et 
bien des compliments à mon père, si vous en avez l’oc- 
casion. 

— Merci mille fois, mon ami! répondit Trine en le 
quittant pour se rendre à l’infirmerie. 

Lorsque la jeune fille se trouva seule, une triste in- 
quiétude s’empara de nouveau de son âme, et elle se 
sentait à peine le courage d’adresser la parole au soldat 
assis sur le banc. Cependant, à mesure qu’elle appro- 
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chait de l'infirmerie, un sourire de joie vint éclairer son 
visage. Il lui sembla reconnaître le soldat. En effet, à 
quelques pas de distance, elle l’appela par son nom : 
c’était le fils de Baptiste le jardinier, ce même Kobe 
dont Jean avait annoncé dans sa lettre la nomination 
comme caporal, et il se trouvait assis sur le banc en 
qualité de caporal-planton. 

Aussitôt qu’il aperçut la jeune fille, il se leva avec 
une exclamation, et courut à elle en s’écriant avec une 
joyeuse surprise : 

— Est-ce bien vous, chère Trine ? Seigneur Dieu, 
quel plaisir de vous voir ! Comment ça va-t-il dans notre 
village? Ma mère est-elle guérie? Comment se porte 
Charlotte Verbaets? Savent-ils là-bas que je suis devenu 
caporal? Qu’a dit Charlotte en apprenant cela ? 

— Cela va toujours bien, répondit Trine. Votre, 
mère était déjà dimanche à la grand’messe; elle est 
quitte de la fièvre , et il serait mal aisé de voir qu’elle a 
été malade. — J’âi dit moi-même, en passant, à Char- 
lotte que vous êtes devenu officier... 

— Eh bien, n’a-t-elle pas ri ? 

— Non , elle est devenue rouge jusqu’aux cheveux ; 
mais elle était tout de même si contente qu’elle ne savait 
plus parler 5 je l’ai bien vu dans ses yeux. 

Kobe le caporal pencha lentement la tête et fixa 
les yeux sur le sol; l’expression de sa physionomie 
changea tout à coup ; lui aussi sentait la rougeur de 
l’émotion monter à ses joues et son cœur battre à coups 
précipités. Le village natal avec sa bruyère et ses bois, 
le timide regard de sa bien-aimée, l’affectueux sourire 
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de sa mère, les joies du dimanche après le long travail 
de la semaine; les chansons sous les tilleuls verdoyants, 
le babil de la pie de la maison-, l’aboiement du chien, le 
bruit sourd et monotone du vent dans les sapins , tout 
cela surgissait frais et plein de vie sous ses yeux, tout 
cela se confondait à son oreille en une harmonie magi- 
que ; tout cela le retenait fasciné dans la contemplation 
enchanteresse de la vie tant regrettée des jours passés... 

— Qu’ai-je donc dit qui vous attriste, Kobe ? demanda 
Trine d’une voix douce. 

— Ah ! chère Trine, répondit-il, je ne le sais pas 
moi-même ; notre village est venu tout d’un coup sous ‘ 
mes yeux, aussi clairement que si je voyais le soleil 
briller sur notre clocher. Mon père était occupé à râteler 
le chaume dans notre champ, ma mère était auprès de 
lui, et j’entendais qu’ils parlaient de moi... J’étais comme 
hors de sens ; mais c’est fini maintenant... 

— Allons, Kobe , dit Trine , menez-moi tout de suite 
auprès de Jean ; il sera si content de me voir... 

— Vous savez sûrement son malheur? 

— Hélas ! oui, je viens pour lui parler et le consoler. 
Ne me faites pas attendre davantage, et conduisez-moi 
bien vite près de lui. 

— Chère Trine, comme je vous plains ! dit Kobe en 
soupirant avec une sincère tristesse. 

— Et pourquoi ? s’écria Trine. Oh ! Kobe, achevez : 
vous me faites peur. 

— Malheureuse Trine ! répondit Kobe, personne ne 
peut voir lés aveugles ni ceux qui ont mal aux yeux ! 
cela nous est défendu sous une forte punition. 
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Un cri perçant et douloureux échappa à la jeune fille; 
elle porta son tablier à ses yeux, et reprit en pleurant 
convulsivement : 

— O Seigneur, mon Dieu ! avoir marché et souffert 
pendant quatre jours, et ne pas même pouvoir le voir ! 
Si c’est comme ça, je ne partirai pas vivante d’ici : 
soyez-en sûr. 

— Trine, il ne faut pas pleurer ainsi dans la rue, dit 
Robe, ou les gens viendront s’attrouper autour de nous. 
Soyez calme... 

La jeune fille, était-ce courage ou désespoir? essuya 
ses larmes, et s’écria : • 

— Quand je devrais entrer dans cette maison comme 
un voleur, quand un sabre devrait me percer le cœur, 
je le verrai, et je lui parlerai... Empêchez-m’en si vous 
le pouvez ! 

— Écoutez , chère Trine , dit le caporal avec dou- 
ceur, j’y perdrai peut-être mes galons, mais je vous 
aiderai. Tenez-vous tranquille et faites comme si vous 
ne saviez rien. Bientôt le sergent ira au rapport chez le 
commandant de place ; la visite du docteur est déjà faite 
et le directeur ne se porte pas bien : il ne viendra pas 
dans les salles. Quand le sergent sera parti, je vous mè- 
nerai tout doucement dans la chambre des aveugles. 
Mais, Trine, si je suis mis au cachot et que je perde 
mes galons, dites bien à ma mère et à Charlotte que c’est 
par amitié et par compassion... 

— Soyez sûr, Kobe, répondit la jeune fille les yeux 
humides, soyez sûr que je vous en serai reconnaissante 
toute ma vie; laissez-moi faire, j’arrangerai tout pour 
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que Charlotte vous écrive une lettre dès que je sérai re- 
venue à la maison. 

— Elle ne sait pas écrire, Trine ! dit le caporal avec 
un soupir. 

— Je le sais, moi ! répliqua la jeune fille ; je le ferai 
pour elle, et je mettrai dedans des choses qui vous 
feront sauter de joie. 

— Trine, je ne suis pas ici en sentinelle ; je suis plan- 
ton, et il ne m’est pas défendu de parler avec les gens. 
Venez vous asseoir sur le banc sans laisser rien voir 
jusqu’à ce que le sergent soit sorti. Je dirai que vous 
êtes ma sœur; autrement il se mêlera encore de la chose. 
Causons un peu des amis de là-bas. Est-ce que Nicolas, 
le fils du brasseur, est marié avec la servante d’écurie 
du fermier Dierikx? Et le poulain que nous avons 
vendu au baes de la Couronne, est-il devenu un beau 
cheval? 

Ils s’assirent sur le banc en laissant avec intention un 
certain espace entre eux, et se mirent à parler des ab- 
sents 


Dans l’hôpital des ophthalmiques, il y avait une cham- 
bre étrange : les fenêtres en étaient closes par des para- 
vents de papier vert foncé ; pas un rayon de soleil n’y 
pouvait pénétrer. Pour ceux qui voyaient, c’était un 
morne réduit où une teinte plus triste que la plus profonde 
obscurité couvrait tous les objets de reflets funèbres et 
serrait le cœur des spectateurs d’une angoisse et d’une 
terreur secrètes. A proprement parler, il n’y faisait ni 
jour ni nuit; mais il fallait d’abord être habitué à ce vert 
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lugubre si l’on voulait distinguer quoi que ce fût. En 
outre, bien que ce lieu fût habité par des malheureux 
souffrant d’indicibles douleurs, il y régnait un profond 
silence, qu’interrompait seul de temps en temps un gé- 
missement arraché par le brûlant contact de la pierre 
infernale avec les yeux malades. 

Les aveugles étaient assis le long, des murs, sur des 
bancs de bois ; semblables à une réunion de spectres, ils 
se tenaient immobiles et muets dans l’ombre. Chacun 
d’eux portait une longue visière verte, nouée sur le front 
et abaissée devant la figure de telle façon qu’on ne pou- 
vait voir les traits d’aucun. 

Dans le coin le plus reculé était assis Jean Braems, la 
tête courbée sur les genoux, et rêvant douloureusement 
aux choses qu’il aimait et qu’il ne devait jamais revoir. 
Son âme était dans la contrée lointaine où demeuraient 
ses parents et ses amis. Parfois, sous la visière verte, un 
doux sourire se jouait sur sa bouche, et ses lèvres re- 
muaient comme s’il eût conversé avec des êtres invi- 
sibles. En cet instant même il avait évoqué du fond des 
souvenirs l’image de sa bien-aimée, il l’avait forcée à 
murmurer encore à son oreille le timide aveu de son 
amour, quand tout à coup un bruit presque impercep- 
tible se fit entendre sur l’escalier. Il sembla à Jean que 
son nom avait été prononcé. Quoi qu’il en fût, le jeune 
homme tremblant se leva brusquement comme frappé 
d’un choc invisible, et sa bouche dit en soupirant sans 
qu’il le sût : 

— Trine ! Trine ! 

La porto s'ouvrit du dehors, et la jeune fille apparut 
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avec le caporal sur le seuil de la chambre. Elle frémit 
d’épouvante quand sa vue tomba dans la salle obscure et 
lorsqu’elle aperçut ccs ombres semblables à des fan- 
tômes et dont le visage était caché par les visières vertes 
comme par un masque. Elle recula en poussant un cri 
aigu ; mais sa voix avait frappé l’oreille de Jean Braems; 
il marcha vers elle les mains en avant, tâtonnant et cher- 
chant. Elle reconnut son malheureux amant, s’élança 
vers lui avec un gémissement déchirant, et noua avec 
une force fébrile scs deux bras au cou de l’aveugle. 

D’abord, on n’entendit rien que les noms de Trine et 
de Jean répétés sur les différents tons de l’amour, de la 
pitié et de la tristesse. La jeune fdle pleurait, appuyée 
sur le sein du soldat; puis elle parut près de s’évanouir 
d’émotion, car sa tête s’inclina de côté, et ses bras dé- 
noués s’affaissèrent sur les épaules de son malheureux 
ami. 

Sur ces entrefaites, les autres aveugles étaient venus 
former cercle autour de la jeune fille, et interrogeaient 
ses vêtements de la main, comme s’ils eussent aussi 
voulu la reconnaître. Ces attouchements la rappelèrent 
à elle-même. Elle tira Jean en arrière , et dit avec ef- 
froi : 

— Mon Dieu ! cher Jean,, qu’est-ce que cela veut dire ! 
Dis-leur donc de me laisser tranquille, ou je n’oserai 
pas demeurer ici davantage. 

— N’aie pas peur, Trine, répondit Jean, ce n’est 
rien. Les aveugles voient avec les doigts. Ils tâtent tes 
habits pour savoir de quel pays tu es. C’est sans mau- 
vaise intention. 
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— Ah ! les pauvres garçons ! dit Trine avec un sou- 
pir ; si c’est ainsi , je leur pardonne de tout mon cœur; 
mais je n’aime tout de même pas cela. Allons plutôt 
■ nous asseoir sur le banc dans ce petit coin obscur, Jea'n ; 
j’ai tant de choses à te dire. 

En disant ces mots , elle conduisit son amant vers le 
banc et s’y assit à côté de lui en gardant ses mains dans 
les siennes. 

L’entretien qui s’engagea devait être souverainement 
touchant, bien qu’on ne pût entendre les paroles échan- 
gées ; sur les traits de Trine se peignaient tour à tour la 
joie et la tristesse ; tous deux essuyaient fréquemment 
leurs larmes, et de temps en temps la jeune fille serrait 
les mains de Jean avec une profonde effusion. Sans 
doute elle versait le baume des consolations dans le 
cœur de l’inforfuné ; car les rares paroles qu’on pouvait 
saisir avaient la douceur pénétrante des plus doux ac- 
cents d’un chant d’amour. Sur le visage de Jean, qui 
avait un peu relevé la visière verte , se peignait une 
expression étrange d’attention rêveuse et en même 
temps de souffrance désespérée, semblable à celui qui 
du fond de l’abime de douleur entend des paroles qui 
ne lui font pas oublier sa peine, mais qui le livrent pour 
un instant à la fascination d’un bonheur imaginaire. 

Groupés en demi-cercle, les aveugles se tenaient silen- 
cieux autour du couple ému. Eux aussi tendaient l’oreille . 
pour entendre ce qui se disait et saisir quelques-unes des 
paroles consolatrices. 

Le caporal était resté devant la porte et se promenait 
de haut en bas, en passant de temps en temps la tête 

H. 
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dans la chambre des aveugles pour voir si Trine n’était 
pas encore prête au départ. Tout à coup il pâlit, et une 
profonde terreur se peignit dans ses yeux. 

Il voyait le sergent monter l’escalier ! Sans oser faire 
une observation, il le laissa entrer dans la chambre des 
aveugles, et le suivit la tête basse comme un criminel 
qui attend sa sentence. 

A peine le sergent eut-il aperçu la jeune fille qu’il 
éclata en imprécations; puis, se tournant vers le ca- 
poral : 

— Ah ! lui dit-il , vous avez laissé entrer une étran- 
gère ! et une femme encore ! Vite en bas ! Je vais vous 
relever à l’instant et demander pour vous quinze jours 
d’arrêts forcés. Si vos galons de caporal n’y restent pas, 
ce ne sera pas ma faute. 

Trine se leva, et s’adressa d’une voix suppliante au 
sergent irrité : 

— Oh ! monsieur l'officier, ayez compassion de lui. 
C’est moi qui suis seule cause de tout ; ce sont mes lar- 
mes qui l’ont poussé à me laisser entrer. Ne lui faites 
pas de mal parce qu’il a montré un bon cœur... 

Le sergent secoua impatiemment la tête, et interrom- 
pit Trine avec un air ironique : 

— Allons, que signifie tout cela? Je connais mon 
service et sais ce que j’ai à faire... Et vous, Mieken, 
filez dehors 1 et un peu vite ! 

La jeune fille fut involontairement surprise à cet 
ordre inattendu ; elle vit cependant que c’était sérieux, 
et, s’approchant toute tremblante du sergent, elle lui 
dit d’un ton de supplication : 
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— Ah! je vous en prie; encore une petite demi- 
heure ! Je dirai pour vous sept Notre père, et baiserai 
ma main de joie. 

— Allons, allons, finissons ces enfantillages! dit le 
sergent d’une voix rude. Pas une minute de plus ! 

— Mais, mon Dieu, mon cher monsieur, s’écria 
Trine désolée, je viens à pied de l’autre côté du pays 
pour consoler un peu noire malheureux Jean , et vous 
iriez me chasser maintenant? Je ne lui ai presque rien 
dit encore ! 

— Sortez-vous, oui ou non ? s’écria le sergent, qui 
appuya son injonction d’invectives menaçantes et gros- 
sières qui firent trembler la jeune fille. 

Les larmes jaillirent de ses yeux, et levant vers le 
sergent ses mains jointes, elle reprit en sanglotant : 

— Pour l’amour de Dieu, mon ami, donnez-moi en- 
core un petit quart d’heure ! Ne me faites pas mourir ; 
ayez pitié d’un pauvre aveugle : cela peut vous arriver 
aussi, monsieur ! Votre cœur ne se briserait-il pas si 
vous voyiez votre mère ou votre sœur chassée comme 
un chien ! Ah ! monsieur l’officier, ayez pitié de nous : 
je vous aimerai pendant ma vie entière ! 

La cruauté du sergent arrachait à Jean et aux autres 
aveugles des murmures irrités, et ils appuyèrent la prière 
de la jeune fille. Toute la salle fut en émoi ; c’était comme 
une rébellion des aveugles contre l’inexorable supérieur. 
Celui-ci, plus irrité encore par ces démonstrations, les me- 
naça de les faire mettre tous à la diète du pain et de l’eau, 
et saisit brusquement Trine par le bras pour la mettre 
de vive force à la porte ; mais Trine, prévoyant son irrévo- 
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cable dessein, s’arracha à son étreinte, courut, en pous- 
sant un cri de désespoir, vers Jean , et l’enlaça dans ses 
bras en se répandant en plaintes déchirantes. Le jeune 
soldat, toujours triste, mais convaincu que rien ne pou- 
vait empêcher la séparation , essaya de la consoler, e t 
lui dit à la hâte bien des choses oubliées dans l’entretien. 

Mais déjà le sergent avait rejoint et ressaisi la jeune 
fille. Il la prit par les épaules et voulut la séparer de 
Jean; mais les bras de Trine éplorée se tinrent atta- 
chés au corps de l’aveugle comme un lien de fer, et elle 
résista aux efforts du sergent furieux. Celui-ci cria à 
Kobe, qui se tenait tout consterné près de la porte : 

— Caporal , pourquoi restez-vous là ? Ici ! Je vous or- 
donne de jeter vous-même cette paysanne à la porte : 
obéissez, sinon vous le paierez cher... Faisons vite ! 

Kobe s’approcha de la jeune fille, et, la prenant par 
le bras, lui dit : 

— Chère Trine , cela me fait peine ; mais rien n’y 
peut aider. Allez-vous-en tout doucement, autrement on 
vous jettera en bas des escaliers. C’est la consigne, et il 
faut bien que le sergent fasse son devoir. 

Trine lâcha son ami, et, levant la tête avec une calme 
dignité, elle alla au sergent, et pleurant toujours amè- 
rement : 

— Monsieur l’olïïcier, dit-elle, je m’en irai; mais par- 
donnez-moi, mon ami, et pardonnez aussi à Kobe. Dieu 
vous en récompensera, bien sûr; car c’est une bonne 
action... Vous avez tout de même un cœur aussi, et tous 
les hommes sont frères dans le monde. N’est-ce pas, 
monsieur le sergent, que vous serez assez bon pour tout 
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oublier? Je me souviendrai de vous dans toutes mes 
prières. 

Du moment qu’on céda si humblement à son ordre, 
le sergent sentit s’évanouir toute sa colère; la douce 
voix et les beaux yeux si éloquents de la jeune fille 
avaient attendri son âme , et ce fut avec une véritable 
bonté qu’il répondit : 

— Eh bien, partez bien vite, et si l’infraction demeure 

ainsi cachée, par pitié pour vous je me tairai et j’ou- 
blierai 

— Excellent homme que vous êtes ! s’écria Trine , 
je le savais bien : ne parlez -vous pas flamand comme 
nous ! Je m’en vais à l’instant; encore un seul bon- 
jour ! 

Elle embrassa encore une fois le malheureux aveugle, 
qui reçut silencieusement le baiser d’adieu; elle mur- 
mura quelques paroles enchanteresses à son oreille, et 
se dirigea ensuite, en pleurant et en sanglotant, vers la 
porte de la chambre. Là elle retourna la tête et poussa 
un cri déchirant tandis qu’elle cherchait à rentrer dans 
la salle, et luttait contre le sergent, qui, cette fois, lui 
opposa une résistance invincible. La jeune fille vit dans 
un coin son amant agenouillé sur le sol , la tête affaissée 
sur le banc comme si la vie l’eût abandonné. Cette vue 
la saisit tellement que, toute frémissante d’angoisse et 
de douleur, elle se tordit avec une sorte de rage pour 
échapper aux mains du sergent; mais celui-ci la poussa 
en avant et ferma la porte de la salle. 

Lasse, exténuée, mourante de désespoir, docile comme 
une martyre et presque insensible, Trine, placée entre 
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le sergent et le caporal, descendit l’escalier jusqu’à 
la cojir. Là, elle se laissa entraîner sans conscience, car 
ses jambes se refusaient machinalement aux mouve- 
ments qui devaient l’éloigner de Jean. Elle ne disait 
néanmoins pas un mot ; les larmes silencieuses qui ruis- 
selaient sur ses joues étaient le seul indice de sa dou- * 
leur. 

Sur le seuil d’une des portes qui s’ouvraient dans la 
cour se tenait une dame richement vêtue et d’une phy- 
sionomie noble et douce. Elle vit de loin la jeune fille en 
pleurs et parut curieuse de savoir ce qui se passait. A 
mesure qu’on se rapprochait de la porte, son regard 
prenait l’expression d’une pitié profondément sentie. 

Trine s’en aperçut ; un rayon d’espoir pénétra dans 
son âme. Cette émotion n’échappa pas non plus àKobe; 
il souffla à l’oreille de la jeune fille : 

— - C’est la femme du directeur de l’infirmerie ; oh ! 
une excellente personne ! Elle est d’Anvers. 

La jeune fille pressa le pas, et parut elle-même avoir 
bâte de franchir la porte ; mais arrivée près de la dame, 
elle courut soudain à elle en gémissant, et tomba à ge- 
noux à ses pieds en lui tendant des mains suppliantes et 
en s’écriant : 

— Ah ! madame! secours, pitié pour un pauvre aveu- 
gle! 

La dame parut surprise et embarrassée de cette génu- 
flexion inattendue; elle contempla un instant avec éton- 
nement la jeune paysanne, qui fixait sur elle ses beaux 
yeux bleus comme une prière de l’âme, et qui, au mi- 
lieu de ses larmes d’espoir, souriait comme si elle eût 
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déjà remercié pour le bienfait reçu. Elle prit Trine par 
les deux mains, la releva et lui dit d’une voix douce : 

— Pauvre fille ! Entrez, ma chère enfant. Qu'est-ce 
qui vous attriste ainsi ? 

En disant ces mots, et sans faire attention au sergent 
qui portait respectueusement la main à la visière, elle 
introduisit la jeune fille chez elle et la fit asseoir sur une 
chaise. 

Dans la chambre se trouvait un officier de chasseurs 
occupé à écrire sur un pupitre ; il leva la tête avec un 
intérêt curieux et considéra la jeune fille en larmes ; 
mais il demeura immobile et attendit une explication. 

La dame, — c’était sa femme, — prit la jeune fille 
par la main : 

— Allons, allons, ma fille, lui dit-elle, consolez-vous ; 
il ne vous arrivera aucun mal. Dites-moi ce qui vous 
chagrine si fort; je vous aiderai, si c’est possible. 

— Ah ! madame! s’écria Trine en baisant ardemment 
la main de sa protectrice, Dieu vous bénira pour votre 
bonté ! Je suis une pauvre paysanne d’entre Saint-Antoine 
et Magerhal, dans la Campine. Notre Jean est tombé au 
sort, et il est devenu soldat. Il y a quatre jours, il a écrit 
une lettre à sa mère pour lui dire qu’il avait mal aux 
yeux ; mais à moi seule il a écrit qu’il est aveugle pour 
la vie. J’en ai été comme morte pendant au moins deux 
heures, sous un petit bois de chênes; mais je n’ai pas 
osé dire la chose à sa mère de peur qu’elle n’en meure 
de chagrin. Le lendemain matin, je suis partie pieds nus 
sans savoir par où je devais aller pour venir de notre 
village à Venloo; j’ai couru demandant mon chemin, 
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me trompant, me perdant; j’ai enduré affronts et peines, 
allant nuit et jour, presque sans manger ni boire, si 
bien que le sang coulait de mes pieds. Après avoir langui 
trois jours comme un agneau perdu , .j’arrive ici; un 
garçon de notre village, qui est caporal, me laisse entrer 
par pitié. Je vois notre Jean les yeux morts ; je veux le 
consoler, — et voilà que le sergent vient et me chasse ! 
Et maintenant je ne puis plus voir Jean; je dois le quit- 
ter, pauvre garçon, et l’abandonner sans consolation. 
Oh ! madame, cela ne peut pas être, bien sûr ! Songez, 
je vous en prie, à tout ce que j’ai supporté pour venir 
jusqu’ici, et ayez pitié de cet innocent agneau qui souffre 
et languit dans l’obscurité ! 

— Est-il votre frère ? demanda l’officier derrière son 
pupitre. 

La jeune fille pencha la tête pour cacher la pudique 
rougeur qui, à cette question, vint colorer son visage. 

Après un court silence, elle releva les yeux et ré- 
pondit : 

— Monsieur, je ne suis pas sa sœur ; mais depuis le 
temps où nous étions enfants nous demeurons sous le 
même toit ; scs parents sont les miens ; il aime ma mère ; 
son grand-père m’a porté dans ses bras quand je ne 
savais pas encore marcher; travail et gain, joie et cha- 
grin, tout est commun entre nous. 

Après une pause, son regard se fixa sur le parquet, et 
elle murmura : 

— .Depuis qu’il est malheureux, je sens bien aussi 
que je ne suis pas sa sœur... 

L’officier, ému par les paroles de la jeune fille, avait 
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quitté son pupitre, et s’était lentement approché d’elle. 

— Pauvre enfant ! dit la dame en soupirant, il faut 
chasser ces idées-là de votre esprit et vous consoler de 
son malheur. Vous ne pouvez certainement continuer 
d’aimer un homme aveugle ! 

Trine frémit douloureusement. 

— L’abandonner! s’écria-t-elle, l’oublier parce qu’il 
est aveugle et malheureux pour toute sa vie ! Oh ! ma- 
dame, je vous en prie, ne dites plus cela; ça me fait 
comme un coup de couteau dans le cœur ! 

En effet, un torrent de larmes s’échappa de nouveau 
de ses yeux. 

L’offifcier échangea quelques mots français avec sa 
femme. Il lui dit qu’il venait d’arriver un ordre ministé- 
riel conférant aux colonels le pouvoir de renvoyer dans 
leurs communes les soldats aveugles avec un congé 
illimité, jusqu’à ce qu’une libération définitive du service 
leur fût délivrée. Bien que cette mesure ne dût être mise 
à exécution que dans une couple de semaines, l’officier 
se montra disposé à tenter un effort auprès du colonel 
et de ceux que la chose concernait, afin d’obtenir le jour 
même, par exception, un permis de départ pour le mal- 
heureux ami de la paysanne. Sa femme l’engagea vive- 
ment à exécuter son projet. Bien que Trine ne comprît 
pas ce qui se disait, elle vit bien que sa protectrice exci- 
tait son mari à quelque chose de favorable pour elle; la 
jeune fille, à demi consolée , fit un signe de tête sup- 
pliant, comme pour encourager la généreuse tenta- 
tive. 

L’officier se tourna vers elle : 
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— Seriez-vous contente, lui demanda-t-il, si votre 
ami pouvait retourner avec vous à la maison ? « 

La physionomie de Trine s’illumina soudain d’une 
expression où se mêlaient la joie et l’anxiété , et qui 
échappe à toute description. Ses grands yeux bleus, tout 
fixes ouverts, semblaient attendre d’autres paroles de la 
bouche de l’officier. Enfin, sa voix éclata : 

— Contente? joyeuse? s’écria-t-elle. Je suis toute 
hors de moi de vous entendre me demander cela. Oh ! 
monsieur, monsieur, ne me trompez pas en me donnant 
une telle espérance ! Je ramperai à vos pieds, et je les 
baiserai par reconnaissance ! 

L’officier se hâta de prendre son shako, ceignit son 
sabre, et sortit en disant : 

— Ayez bon courage, ma fille : je réussirai peut-être. 
En tout cas, vous pourrez revoir Jean ; j’y veillerai. 

D’inintelligibles accents de gratitude suivirent l’officier 
jusque dans la cour; Trine commença alors à remer- 
cier avec feu sa bienfaitrice ; mais celle-ci ne lui donna 
pas le temps d’épancher les sentiments qui débordaient 
de son cœur. Elle courut à la cuisine, et revint bientôt 
après avec une servante qui plaça une petite table de- 
vant Trine, et y servit de la viande, du pain et de la 
bierre. 

— Mangez et buvez tranquillement, ma fille, dit la 
dame ; cela vous est offert de tout cœur. 

— Ah! je le sais bien, madame, répondit Trine en 
soupirant; mais, ai-je mérité ce que vous faites pour 
moi ? C’est comme si vous étiez ma mère. Dieu vous en 
récompensera l 
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— Il y a longtemps, sans doute, que vous n’avez 
mangé ? 

— » Depuis ce matin à trois heures, madame, dit Trine 
en mangeant avec une faim trop réelle. J’ai bien mar- 
ché pendant sept heures depuis; mais maintenant je 
remercie encore le bon Dieu dans mon chagrin de ce 
qu’il vous a faite si bonne, madame. 

Trine exprima longuement sa reconnaissance, et 
longtemps encore la généreuse dame la consola par de 
douces et bienveillantes paroles, car l’officier demeura 
absent pendant deux heures au moins. Déjà Trine avait 
raconté toute son histoire, et parlé avec effusion de 
cette Campine si belle et si aimée, où l’esprit et le 
cœur sont purs comme l’air des landes sablonneuses, où 
chaque sentiment de l’àme s’embaume d’un parfum de 
simplicité et de droiture , comme la bruyère éternelle- 
ment fleurie se baigne chaque jour dans les vapeurs 
balsamiques du matin... 

La dame écoutait avec un vif intérêt cette jeune 
paysanne , dont le langage , tout naïf et sans art qu’il 
fût, trahissait une intelligence délicate et un cœur riche- 
ment doué. Plus d’une fois Trine avait touché son âme 
et mouillé ses yeux de larmes d’attendrissement. 

Pendant qu’elles attendaient en s’entretenant de la 
douce et pure vie des champs, l’officier s’était rendu 
avec le sergent à la salle des aveugles. Après être de- 
meuré un instant parmi ces infortunés, il redescendit 
l’escalier et reparut dans la cour. Jean le suivait, le sac 
sur le dos et un bâton de voyage à la main ; le sergent 
le conduisit jusqu’à la porte de la maison de l’officier. 
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Là, ce dernier prit lui-même l’aveugle par la main et 
lui dit : 

— Trine est ici ; elle vous attend. 

En prononçant ces mots, il ouvrit la porte. 

Jean tira un papier de son sein, et l’agitant en l’air 
triomphalement, s’écria avec un indicible élan de joie : 

— Trine, chère Trine, je puis partir avec toi... Je ne 
suis plus soldat ; voici mon congé. 

— C’est la vérité, dit l’ofticier voyant que la jeune 
fille n’osait croire à ce qu’elle entendait. 

Cependant Jean avançait dans la chambre les mains 
en avant ; mais Trine ne courut pas à sa rencontre. Fou- 
droyée par l’émotion, elle se laissa glisser de sa chaise, 
et rampa sur les genoux jusqu’à sa bienfaitrice, qui 
était assise un peu plus loin sur un canapé. Les mains 
jointes, les yeux humides, avec un regard plein d’une 
inexprimable reconnaissance, elle s’écria : 

— Oh ! madame, si vous n’allez pas en paradis , qui 
donc sera bienheureux? Je ne puis parler... Mon cœur se 
brise... Je meurs de joie. Merci ! merci ! 

Sa tête s’affaissa, en effet, sans force sur le giron de 
la dame, et , muette, Trine embrassa ses genoux. Elle 
échappa cependant sur-le-champ à cette profonde émo- 
tion ; elle se releva précipitamment, et courut les bras 
ouverts à l’aveugle, en poussant mille exclamations de 
joie, parmi lesquelles dominait seul distinctement le nom 
du jeune homme. 


Après une complète effusion de bonheur et de recon- 
naissance > Trine et Jean franchirent la porte de l’infir- 
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merie accompagnés des souhaits de leurs bienfaiteurs. 

C'était un étrange spectacle que celui de cette fraîche 
paysanne guidant par la main le soldat aveugle dans les 
rues de Yenloo. Aussi chaque passant s'arrêtait-il frappé 
non pas tant par la vue du malheureux qui, le sac sur le 
dos et la visière verte devant les yeux, marchait à côté 
de la jeune fille, que par l’indéfinissable expression d’or- 
gueil et de joie qui donnait au visage de la paysanne une 
noblesse et une beauté singulières. 

La bonne Trine était si heureuse, si fière du résultat 
de son dévouement et de sa hardiesse, qu’elle mar- 
chait la tête haute et la physionomie radieuse, sans 
songer à baisser les yeux sous le regard curieux des 
citadins. 

Elle avait grande hâte de quitter la ville et excitait 
l’aveugle à marcher vite. Le triomphe inattendu qu’elle 
avait remporté l’avait surprise et étonnée. Même à cette 
heure elle pouvait à peine y croire, et, de temps en 
temps, un frisson passager lui serrait le cœur comme si 
elle eût craint qu’on pût encore lui ravir son amant 
infortuné. 

Elle atteignit enfin la porte de la ville; elle vit la 
campagne s’ouvrir devant elle, et le lointain horizon, et 
le chemin qui devait les ramener au village natal. Pour 
la première fois, un vrai cri de triomphe s’échappa de 
sa poitrine. Elle leva au ciel des yeux reconnaissants , fit 
le signe de la croix, et dit avec un doux ravissement : 

— Allons, maintenant, Jean! maintenant, nous som- 
mes libres ! 
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V 

Il faisait encore une chaleur suffocante, bien que 
l’ombre des arbres s’allongeât déjà notablement sur le 
sol; les vapeurs diaphanes de l’été ondoyaient sur la 
bruyère et sur les champs ; pas le moindre souffle ne 
murmurait dans le feuillage immobile sous lequel s’abri- 
taient les oiseaux haletants et muets ; toutes les voix de 
la nature se taisaient ; aussi loin que portait la vue, on 
n’apercevait ni hommes ni animaux : la terre semblait 
assoupie de lassitude. 

Au bord d’un chemin solitaire, ombragé par un bou- 
quet de chênes, gisait, la tête appuyée sur son sac, un 
soldat endormi. Ses pieds étaient nus : les souliers se 
trouvaient à côté. 

Une jeune paysanne, assise tout auprès, fixait sur 
lui son regard plein de tristesse, et, gardant le plus pro- 
fond silence, écartait les mouches, avec une branche de 
bouleau, de son visage et de ses pieds. 

Le soldat reposait sur un lit de thym sauvage dont le 
parfum l’enveloppait d’un nuage odorant. La campanule 
des champs courbait ses clochettes bleues sur son front; 
plus bas, à ses pieds, la gentiane élevait vers lui son 
splendide calice d’azur. 

Assurément, il avait déjà goûté un long repos, car sa 
compagne regardait souvent le soleil avec une certaine 
inquiétude, comme si elle eût voulu mesurer par la 
marche de l’astre combien le jour était avancé. Peut- 
être aussi son inquiétude venaitrelle d’une autre cause. 
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Et cependant elle remarquait avec tristesse que le soleil 
avait tourné les chênes, et que déjà quelques rayons 
dardaient sur le corps du dormeur. Sa perplexité était 
grande ; elle se leva et promena les yeux autour d’elle. 
Elle songea d’abord à courber les branches du taillis et 
à les entrelacer ensemble pour protéger le repos du 
soldat; mais ce moyen fut infructueux parce que la lu- 
mière frappait directement et de côté le bord du chemin. 

Avec le plus grand silence et à pas de loup, la jeune 
fille se glissa dans le bosquet et y coupa avec un couteau 
deux bâtons. Elle vint se placer devant le soldat , con- 
templa le soleil comme pour calculer son dessein, et 
enfonça en terre les bâtons. Elle dénoua le cordon de sa 
ceinture, et suspendit au dessus son tablier, qui couvrit 
le visage du soldat d’une ombre suffisante ; elle revint 
ensuite avec une expression de satisfaction, s’asseoir 
auprès de lui. 

Pendant quelque temps encore elle épia son repos et 
écouta sa respiration comme si elle s'efforçait de compter 
les battements de son cœur. Elle ne pouvait voir ses 
yeux, car ceux-ci étaient cachés sous une visière verte. 

Enfin, le soldat fit un mouvement; il tâtonna avec 
angoisse autour de lui, tendit les mains en avant, et 
s’écria d’une voix inquiète : 

— Trine 1 Trine, où es-tu? 

La jeune fille saisit sa main, et répondit : 

— Me voici, Jean! Calme-toi. Tu trembles? Qu’as-tu? 

— Ah ! j’ai rêvé que tu m’avais abandonné ! dit le 
jeune homme en se levant. Dieu, quel rêve! J’en ai 
encore une sueur froide... 
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— Quelles idées sont-ce là! répliqua la jeune fille 
d’un ton de doux reproche. Tant mieux si tu as rêvé 
cela , Jean ; c’est un signe certain que je ne te quitterai 
jamais : les songes ne doivent-ils pas toujours s’expli- 
quer par le contraire ? 

— C’est vrai , ma bonne amie, dit le soldat en étrei- 
gnant ses deux mains. Dieu te récompensera dans le 
ciel ! 

Sur ces entrefaites, la jeune fille avait débouclé les 
courroies du sac et en avait tiré un pain et de la viande. 
Elle se mit à couper le pain en petits morceaux, rangea 
ceux-ci sur le thym , et plaça sur chacun un peu de 
viande. 

Ce faisant, elle disait d’une voix douce : 

— Comment vas-tu, maintenant, Jean? Es-tu reposé? 
Le sommeil t’a-t-il soulagé ? 

— Je ne suis plus fatigué, Trine, répondit-il; mais 
je ne sais pas... je suis si triste de ce vilain rêve... 

— Cela se passera, Jean : ça vient de ce lourd sommeil 
par terre... Voilà la table mise ; veux-tu manger ? 

— Oui, j’ai faim, Trine. 

La jeune fille lui mit en main l’un après l’autre les 
morceaux de pain et de viande. Tandis qu’il prenait 
silencieusement la nourriture qu’elle lui présentait, elle 
considéra son visage avec plus d’attention, et y remar- 
qua une singulière expression de découragement et d’af- 
fliction. Toujours dans la pensée que la pesanteur du 
sommeil était l’unique cause de cette visible tristesse, 
elle ne fit aucun nouvel effort pour rasséréner son âme. 
Dès qu’elle lui eut tendu les derniers morceaux de pain, 
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elle lui remit ses bas et lia ses souliers. Le soldat prit le 
sac pour le charger sur son dos ; mais la jeune fille le 
lui enleva. 

— Non, Trine; laisse-moi le porter, maintenant, dit- 
il d’une voix suppliante ; tu te fatigueras beaucoup trop. 
Et puis ce n’est pas bien non plus qu’une fille aille le sac 
sur le dos par les chemins : ça doit déjà être assez sin- 
gulier de voir une paysanne voyager dans la Bruyère 
avec un soldat aveugle. Qu’est-ce que les gens doivent 
penser? 

— Que nous font les gens? Toi qui ne vois pas, tu te 
fatigues cent fois plus que moi ; tu trébuches presque à 
chaque pas ! Moi, le sac ne me gêne pas. 

Elle replaça elle-même le sac sur son dos, et, prête 
à partir, ramena le soldat au milieu du chemin. Elle 
lui mit en main un bâton dont elle tint l’autre bout sur 
son dos , afin que le pauvre aveugle pût suivre exacte- 
ment ses pas, et marchant en avant, elle lui dit : 

— Maintenant , Jean , si je vais trop vite , il faut le 
dire, et causons un peu en route, ça rendra le chemin 
plus court. 

Comme elle ne recevait pas de réponse, elle se re- 
tourna, tout en marchant, vers le jeune homme, et 
reprit : 

— Jean , il ne faut pas laisser pendre ta tête comme 
ça; cela fatiguera ta poitrine. 

L’aveugle releva la tête sans mot dire ; mais au troi- 
sième pas, il la laissa de nouveau pencher peu à peu en 
avant. Il était visiblement absorbé par de sérieuses ré- 
flexions et peut-être par de tristes pensées; cette dernière 
i. 15. 
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supposition dut être aussi celle de la jeune tille ; car bien 
que sa physionomie s’assombrît tout à coup, elle dit 
d’une voix enjouée comme pour arracher son compa- 
gnon au chagrin qui l’oppressait : 

— O Jean , demain soir nous serons à la maison ! Ce 
sera une kermesse ! Ta pauvre mère, qui pense que tu 
es toujours à gémir dans ce noir hôpital, comme elle 
t’embrassera avec joie ! Et Paul , qui pleurait tant quand 
tu es parti pour les soldats, il va joliment danser, le brave 
enfant ! Et ma mère, et le grand-père ! Il me semble déjà 
que je les vois accourir les bras ouverts... Et le bœuf, 
quand il t’entendra, la pauvre bête ira au travail comme 
une personne ; car je voyais encore tous les jours dans 
ses yeux qu’il ne t’a pas oublié... Le grand-père tuera 
bien vite le lapin gras, et tous ensemble nous ferons 
bombance comme des rois. Ah ! je voudrais déjà y être ! 

Tout en parlant , la jeune fille se retournait souvent 
pour regarder l’aveugle qui la suivait en tenant le bâton 
protecteur, et pour épier sur sa physionomie l’effet de 
ses paroles. Un sourire incertain fut le seul changement 
qu’elle y aperçut. Cependant, cet indice, quelque minime 
qu’il fût, lui donna du courage, et bien que le jeune 
homme n’eût pas répondu, elle reprit : 

— Et quand nous serons chez nous, Jean, je serai 
toujours auprès de toi et ne te quitterai jamais. J’achè- 
terai des chansons et les apprendrai pour te les chanter 
le soir au coin du feu; quand j’irai travailler aux champs, 
tu viendras toujours avec moi ; nous causerons ensemble 
pendant le travail , et ce que tu ne sauras pas voir, je te 
le ferai toucher avec les mains. Ainsi, tu sauras aussi 
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bien que moi comment vont les moissons; tu les verras 
pousser en esprit. Je te conduirai à l’église, et le diman- 
che soir j’irai boire avec toi une pinte de bierre à la Cou- 
ronne pour que tu entendes causer les amis. Ce sera 
comme si tu n’étais pas aveugle ! Que dis tu de cela! 
Ce sera encore bien beau, n’est-ce pas ? 

— Chère Trine, ta voix est si douce qu’elle fait battre 
mon cœur... Quand j’entends tes chères paroles, c’est 
comme si mon ange gardien marchait devant moi ; je te 
vois sous mes yeux ; tu as des ailes, ton corps brille 
comme le soleil. Je crois que le bon Dieu laisse voir à 
mes yeux aveugles comment tu seras un jour récom- 
pensée dans le ciel de ton incompréhensible bonté ! 

— Ah ! Jean , il ne faut pas parler ainsi ! répliqua la 
jeune fille. Je ne demande qu’une seule récompense 
pour ma peine, c’est que tu ne sois plus si triste. Hier, 
tu étais bien plus gai qu’aujourd’hui. 

L’aveugle lâcha le bâton pour saisir la main de la 
jeune fille et marcher à côté d’elle. 

— Trine, dit-il, hier j’étais si joyeux de retourner 
à la maison!... Mais depuis ce matin, et tandis que je 
dormais là-bas, la vérité s’est montrée à moi ; maintenant 
quelque chose tourmente mon cœur, je ne dois pas te le 
cacher. Dieu me punira si je songe encore à ton amour. 

— Mais, Jean, qu’as-tu donc en tête? Tu me rends si 
triste que je ne sais presque plus avancer. Dis-moi ce 
que tu as sur le cœur ; je gage que ce sont des idées ! 

— Parlons-en tranquillement, Trine, reprit le jeune 
homme d’une voix altérée; tu es belle, forte, bonne 
de cœur, habile à tous les ouvrages... et tu sacrifierais 
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ta jeunesse par amour et par pitié pour un malheureux 
aveugle ? Et quand nos parents seront au cimetière, tu 
seras vieille, seule au monde et délaissée à cause de moi? 

La jeune fille, émue par l’accent déchirant de la voix 
de Jean, se mit à pleurer amèrement ; l’aveugle ne s’en 
aperçut point et poursuivit : 

— Trine, je me souviendrai jusque sur le lit de mort 
de l’instant où nous prîmes congé l’un de l’autre ; j’ai 
compris ce que disaient tes beaux yeux bleus, et cela 
m’a rendu heureux dans toutes mes douleurs. Même alors 
que le docteur brûlait mes yeux avec la pierre infernale, 
et que la souffrance m’arrachait des cris , tu étais devant 
moi, la même rougeur sur le front, et je sentais encore 
ta main trembler dans la mienne. Ah ! si le bon Dieu 
m’avait seulement laissé un œil pour que je pusse gagner 
notre pain de chaque jour, je serais tombé à genoux, 
Trine, pour te demander une chose qui nous aurait réu- 
nis pour toujours : je me serais épuisé jusqu’à la mort 
pour te récompenser dignement de ta bonté. Mainte- 
nant, cela ne peut plus être. 

— Pour l’amour de Dieu, Jean, s’écria la jeune fille 
avec désespoir, que dis-tu là? Est-ce pour me tourmen- 
ter ? Je ne te comprends pas. Que te resterait-il donc 
sur la terre? 

— Le chagrin... et la mort, dit le jeune homme en 
soupirant profondément. 

— Mourir? dit amèrement la jeune fille. Et tu penses 
sans doute que je vais te laisser mourir ? Que signifie 
cela ? parle plus clairement : je ne puis supporter tes 
paroles, que je ne comprends pas... et je ne veux pas 
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continuer la route ainsi. Assieds-toi un instant au bord 
du chemin, jusqu’à ce que ces vilaines choses soient 
sorties de ta tête. 

La jeune fille , guidant l’aveugle , alla s’asseoir avec 
lui sur le maigre gazon qui bordait le chemin, et jeta le 
sac à terre. 

— Voyons, Jean, dit-elle, dis-moi une bonne fois ce 
que tu t’imagines. 

— O ma chère Trine , tu me comprends bien , ré- 
pondit le soldat. Tu veux renoncer à ta jeunesse pour 
moi. Puis-je demander que tu me sacrifies ta vie entière 
par pure bonté? La seule pensée que tu veuilles le faire 
déchire mon cœur. Tu veux me voir consolé et joyeux; 
eh bien, promets-moi que tu ne seras jamais pour moi 
rien de plus qu’une sœur, que tu iras aux kermesses 
comme autrefois, et que tu seras aimable pour les autres 
jeunes gens, autant que l’honnêteté le permet... 

La jeune fille éclata en sanglots et répondit en ver- 
sant un torrent de larmes : 

— Jean, Jean, comment se peut-il que tu sois si cruel? 
tu tortures mon cœur comme un bourreau. Voilà ce 
que me vaut ma bonté : Va chercher d’autres jeunes 
gens! En quoi ai-je mérité cela, et quel mal t’ai-je fait? 

Jean chercha la main de la jeune fille, et la saisissant, 
il dit d’une voix douce et triste : 

— Ah, Trine, tu ne veux pas me comprendre. 
Eussé-je dix yeux, je me les laisserais brûler tous pour 
pouvoir t’aimer sans te faire souffrir ! Et pourtant être 
aveugle, c’est là un martyre que personne ne peut com- 
prendre tant qu’il voit le jour... Mais Dieu me punirait. 
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bien sûr, si je consentais à ce que tu me donnes ta vie... 

— Et si je suivais ton méchant conseil, tu m’oublie- 
rais aussi, n’est-ce pas? 

—T’oublier? dit l’aveugle en soupirant, il fait toujours 
nuit pour moi. Je dois toute ma vie penser et rêver. A 
qui et de quoi serait-ce, sinon de ta bonté pour moi et 
de ce que tes yeux me disaient lors de la séparation? 

— Et tu aimerais toujours Trine, quand même elle 
ferait selon ton désir? 

— Toujours, jusqu’à la mort ! 

La jeune fille essuya ses yeux. Une tout autre expres- 
sion se peignit sur son visage ; avec un mouvement d’or- 
gueil et de joyeux courage elle s’écria : 

— Et je t’abandonnerais, moi? j’irais avec d’autres, 
jeunes gens à la kermesse, à la danse, tandis que toi, 
seul des semaines entières dans le coin du foyer, tu 
gémirais et tu penserais à moi ! Jean, je ne sais comment 
tu oses songer à de pareilles choses ! Sois sûr que si ce 
n’était toi, j’en serais toute en colère. Crois-tu donc que 
je n’ai pas de cœur et que j’irais te laisser languir ainsi? 
Non, non, tu m’as aimée quand tu avais encore tes 
deux yeux noirs, et moi je continuerai à t’aimer, pauvre 
Jean, bien que tu aies perdu la vue ! Et ne me parle 
plus des autres jeunes gens : cela me fait une grande 
peine; car c’est comme si tu ne te souciais plus de 
moi... Quand j’y pense, les larmes coulent sur mes 
joues... 

Jean , muet d’admiration , serra les mains de la jeune 
fille d’une étreinte reconnaissante. Après un instant de 
silence, il murmura : 
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— Trine, tu es un ange sur la terre ; je le sens bien, 
toi seule peux me faire oublier ce que Dieu m’a enlevé ; 
mais cela ne peut pas être. 

— Oui, répliqua la jeune fille, je te comprends; tu 
veux dire que j’entrerai dans la confrérie de sainte 
Anne ' : ce n’est pas vrai ; je ferai un heureux mariage, 
et je me marierai avant les semailles d’hiver, voilà ! 

— Te marier? soupira le soldat avec une tristesse 
comprimée : O Trine, je vois clair maintenant... Fasse 
Dieu que ton mari t’aime comme tu le mérites ! Ah tu 
vas te marier! Avec qui? Est-ce un camarade du vil- 
lage? 

— Jean , tu perds l’esprit ! s’écria la jeune fillé d’une 
voix si éclatante, que le bois de sapins qu’ils traversaient 
en renvoya l’écho. Je vais me marier. Tu demandes avec 
qui ? — Avec toi ! 

— Dieu ! avec moi ? avec un aveugle! 

— Avec toi , avec celui qui donnerait dix yeux pour 

pouvoir m’aimer ! » 

— Oh, merci, merci pour ta bonté sans pareille... 
Sois bénie pour tant d'amour, mais... 

Trine lui mit la main sur la bouche, et étouffa le mais 
en disant d’un ton de triomphe : 

— Tais -toi! tu as parlé bien sérieusement tout à 
l’heure, et en t’écoutant je sentais mon cœur se briser 
dans ma poitrine... A mon tour de parler maintenant! 
Si par malheur Trine était devenue aveugle, aurais-tu 
repoussé la pauvre fille? Et si elle avait continué de t’ai- 

1. Coiffer Sainte Catherine, entrer dans la confrérie de Sainte-Anne, eiprcs- 
sions synonymes qui signifient rester vieille fiile. 
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mer clans son misérable état, lui aurais-tu donné le coup 
de mort en aimant les autres filles ? Eh bien, réponds- 
moi donc ! 

— Je n’ose pas. 

— 11 le faut ! et il faut parler franc, Jean ! 

. — Ah, Trine ! j’aurais fait ce que tu fais maintenant; 
et pourtant cela ne peut pas être, ma bonne amie. Qu’est- 
ce que les gens diraient de moi? 

— Cela sera ! dit la jeune fille avec résolution ; voici 
ma main. Que Dieu en soit témoin en attendant que le 
prêtre prie sur nous ! 

En entendant ces paroles, le soldat couvrit son visage 
des deux mains, et sa tête s’inclina lentement sur le sein 
de la jeune fille ; il faillit s’évanouir d’émotion et de- 
meura sans parole, lorsque Trine s’écria avec enthou- 
siasme : 

— Les gens ! celui qui fait bien n’en doit pas avoir 
honte. Et quand j’irai avec toi à l’église pour dire le oui 
devant l’autel, je lèverai /îèrement la tête et songerai 
que Dieu sait là-haut ce qui est bien et ce qui est mal... 
Et laisse-moi faire : je montrerai ce qu’on peut quand 
la force ne manque ni au cœur ni aux bras. Nous ne 
manquerons de rien, cher Jean ; Trine y veillera, et elle 
demeurera toujours près de toi, te consolant, t’aimant, 
te mettant en joie, jusqu’à ce que la mort nous sépare; 
et nous continuerons de vivre avec nos parents, le grand- 
père et le petit Paul, paisiblement et heureusement, 
comme autrefois. N’est-ce pas bien ainsi? 

Le soldat aveugle baisait ses mains en pleurant et en 
sanglotant II murmura bien encore quelques paroles 
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qui. voulaient refuser l’offre séductrice, mais la jeune 
fille dit d’un ton impératif : 

— Jean, nous ne pouvons rester assis ici ; il faut par- 
tir. 11 fera déjà noir avant que nous arrivions à la 
ferme où j’ai dormi il y a quatre jours. Lève-toi , et 
allons joyeusement en avant. Je ne veux plus entendre 
un mot de cette affaire : ce qui est dit est dit. Parlons 
d’autre chose. 

Elle chargea le sac sur son dos, tendit le bâton à Jean, 
et tous deux silencieux, mais l’âme joyeuse, poursui- 
virent leur route à travers la bruyère. 

VI 

Le lendemain, au point du jour, Trine se remettait 
en route , le sac sur le dos et le soldat aveugle derrière 
elle. 

Le gazon qui bordait le chemin et les brins de bruyère 
étincelaient sous les premiers feux du soleil comme s’ils 
eussent été semés de diamants, et les aiguilles des sa- 
pins, humides de rosée, semblaient couvertes d’argent 
mat. A l’orient, l’horizon se teignait de pourpre et d’or; 
dans le lointain, sur la lisière du bois, les vapeurs noc- 
turnes s’élevaient, flottant entre la terre et. le ciel. Le 
chœur des oiseaux était éveillé et remplissait l’air d’une 
pluie de notes joyeuses; l’industrieuse abeille voltigeait 
en chantant sur le thym fleuri; hannetons, papillons, 
cigales, voletaient et folâtraient à la ronde; tout souriait 
au lever de ce beau jour, tout saluait le retour de la 
lumière renaissante ! 
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L’excellente jeune fille se trouvait aussi , sans le sa- 
voir, à l’unisson des joies de la nature. De temps en 
temps, elle chantait d’une voix enthousiaste quelques 
mots d’une chanson quelconque , ou balbutiait des pa- 
roles sans suite pour donner issue à la joie qui gonflait 
son cœur. Depuis longtemps déjà, le soldat marchait 
gardant le silence; il le rompit enfin : 

— Chère Trine , comme tu es gaie ! C’est sans doute 
parce qu’il va faire beau. Je ne puis rien y voir, mais 
j’entends les oiseaux dire bonjour au soleil et les abeilles 
bourdonner joyeusement à mes pieds. 

— Non, Jean, ce n’est pas pour cela, répondit la jeune 
fille en lui prenant la main; approche-toi un peu; j’ai 
quelque chose à te raconter. Ce n’est qu’un rêve, et je 
l’avais pour ainsi dire tout à fait oublié ; mais depuis que 
je suis bien éveillée, il m’est revenu clairement en mé- 
moire. C’est bien bon de rêver, n’est-ce pas, Jean? 

— Quelquefois 1 

— Oui, mais je veux parler des beaux rêves. Je n’ai 
jamais été plus heureuse que cette nuit en dormant; je 
ne donnerais pas mon rêve pour vingt couronnes, et 
c’est pourtant terriblement d’argent. C’est bien dom- 
mage, Jean, que les songes ne soient pas des vérités 1 

— Qu’as-tu donc rêvé de si beau, Trine? 

— Tu y es pour quelque chose, Jean, comme tu le 
penses bien. Oh! c’est si beau! écoute plutôt. La fer- 
mière, — que Dieu l’en récompense, la brave femme, 
— m’avait menée coucher dans une toute petite cham- 
bre. Quand je fus seule, j’allai m’agenouiller et prier 
devant la sainte Vierge qui se trouvait sur la cheminée. 
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Je ne sais combien de temps je suis restée à genoux ; 
mais, quand je me levai , la tête me tournait et j’étais 
presque hors de moi : cela me semblait ainsi du moins. 
Cependant, la lune s’était levée et brillait si claire à 
travers la petite fenêtre que la chambre en était toute 
bleue et toute drôle. Je posai le front contre les carreaux 
pour me rafraîchir le cerveau, et je me jetai ensuite sur 
le lit à demi vêtue pour être prête de bonne heure le 
lendemain. Mais je ne pus dormir; car la lune donnait 
justement dans mes yeux, et j’étais comme forcée de 
regarder l’homme au fagot qu’on y voit ' . Me suis-je 
endormie enfin, je ne puis le dire ; mais cela doit être, 
car écoute ce qui m’est arrivé. Tout d’un coup, la lune 
eut une bouche et de magnifiques yeux bleus; elle prit 
des couleurs comme une pomme d’api, et me sourit 
avec tant de bienveillance que je m’en sentis tout émue. 
De ma vie, je n’ai vu une femme aussi belle et aussi 
aimable ; s’il s’en trouvait une pareille au monde, les 
hommes se mettraient sûrement à genoux devant elle. 
Je le crois bien qu’ils le feraient ! mais écoute. Peu à 
peu, la lune eut des bras et une longue robe avec de 
grandes fleurs d’or ; sur sa tête se posa une couronne 
d’argent avec sept étoiles brillantes ; sur son bras, elle 
portait un enfant plus beau que les petits anges du para- 
dis. Mon Dieu, Jean, c’était la sainte Vierge de la che- 
minée, devenue vivante, et qui, Notre-Seigneur dans les 
bras, me souriait du haut du ciel et me faisait signe... 
Et puis, ce fut plus beau encore! Comment étais-tu 


J. C’est ce qne prétendent les paysans flamands. 
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venu dans ma chambre, je n’en sais rien ; mais tu étais 
assis sur une chaise auprès de la fenêtre, et, avec tes 
yeux aveugles, tu regardais aussi la sainte Vierge; tous 
deux nous tombâmes à genoux et tendîmes les bras vers 
la fenêtre, comme si nous eussions appelé la Mère de 
Dieu. Tout d’un coup, elle descendit doucement, s’ap- 
procha de plus en plus, et, passant à travers les carreaux, 
arriva jusque dans la chambre. Elle dit quelque chose 
au petit Jésus, l’enfant posa le doigt sur tes yeux, et toi, 
Jean, tu poussas un cri de joie en disant : Je vois! je 
vois! Hélas ! j’en fus tellement frappée que je m’éveillai 
en siirsaut et tombai à bas du lit... et ce n’était pas 
vrai! Ce n’était qu’un. rêve; car la lune brillait encore 
au ciel avec l’homme dedans, et la sainte Vierge était 
tranquille et immobile sur la cheminée... N’est-ce pas 
un beau rêve, pourtant ? 

La jeune fille se tut et attendit une réponse. Jean dit 
au bout d’un instant : 

— Trine, comme tu sais bien raconter ! Mon cœur 
palpitait de joie pendant que tu parlais ; je croyais tout 
voir ; et quand tu as dit que Notre Seigneur me tou- 
chait les yeux, j’ai senti quelque chose que je ne puis 
dire ; et puis j’ai vu la sainte Vierge, mais si bien vu 
que je pourrais dessiner sur le sable les fleurs d’or qui 
brillaient sur sa robe ! 

— Quelles fleurs y as-tu vues, Jean? 

— De grandes roses... 

— Moi aussi; c’est surprenant! 

— Et des lis comme il y en avait tant, l’année der- 
nière, dans le jardin du brasseur. 
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— Moi aussi j’y ai vu des roses et des lis ! Gomment 
cela se peut-il? J’en perds la tête. 

— Ah ! ma bonne amie, dit Jean avec un soupir, ne te 
laisse pas tromper par une fausse espérance. Songe est 
mensonge, dit le proverbe ; ce n’est qu’une consolation 
que Dieu nous a envoyée pendant le voyage. 

— C’est égal! s’écria la jeune fille avec joie, il me 
semble que, depuis cette nuit, j’aime encore mieux la 
Mère de Dieu qu’auparavant... Quand nous serons à la 
maison, j’irai demander au sacristain du papier d’argent 
pour faire à 1» Vierge du tilleul une couronne de sept 
étoiles... et si jamais en notre vie nous pouvons le faire, 
elle aura aussi une robe avec des fleurs d’or. Mais avan- 
çons un peu plus vite avant que le soleil soit plus haut, 
et prends le bâton, car le sentier devient étroit et rabo- 
teux. Je crois que nous nous sommes perdus avec toutes 
ces causeries. 

— Chère Trine, il faut faire attention au chemin, 
car mes jambes commencent à se fatiguer; je sens que 
je ne pourrai marcher pendant dix heures aujour- 
d’hui. 

— Ne t’inquiète pas, Jean, répondit la jeune fille en 
ralentissant le pas; sur une bruyère unie comme celle-ci, 
on arrive toujours... et je vois là-bas deux tours, Moll 
et Daelen, comme on nous l’a dit ce matin. 

— A quelle distance sont-elles, Trine? 

— Une lieue et demie environ. Pourras-tu ce matin 
aller jusque-là? 

— Oui , en nous reposant de temps en temps en 
chemin. 
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— Tu n’as qu’à dire quand tu seras las. Maintenant, 
taisons-nous; autrement tu te fatiguerais plus tôt... 

Cependant le soleil s’élevait au-dessus de l’horizon et 
commençait à verser sa lumière comme un torrent de 
feu sur la bruyère. La chaleur devint si ardente, que la 
sueur coulait à grosses gouttes sur le visage des deux 
voyageurs haletants. Toutefois le soldat ne se plaignait 
plus de la fatigue et marchait courageusement derrière 
sa conductrice. Il n’avait rompu le silence que pour dire 
que ses yeux le faisaient souffrir, comme si le brûlant 
éclat du soleil en eût accru l’inflammation. 

Après une grande heure de marche, la jeune fille 
s’arrêta brusquement sans dire un mot à l’aveugle, 
Celui-ci fut surpris de l’incident : 

— Trine, dit-il, que vois-tu donc que tu t’arrêtes ainsi 
tout d’un coup? 

— Jean, répondit Trine avec une certaine tristesse, 
j’ai fait du beaul Dieu sait combien nous sommes loin 
de notre chemin ; nous voici devant un large ruisseau 
qui coupe toute la bruyère, et je ne vois nulle part de 
pont pour passer outre... 

— C’est fâcheux, dit Jean avec un soupir, je suis si 
las. L’eau est-elle profonde? 

— Oh! non, je te l’ai dit, c’est un large ruisseau; je 
vois très-bien le fond : on en aurait jusqu’aux genoux. 

— Eh bien, Trine, essayons de passer; cela nous 
épargnera la peine de retourner sur nos pas. 

— C’est impossible, Jean, les bords sont trop hauts; 
tu ne saurais ni descendre, ni remonter... Allons, pour- 
tant, faisons de nécessité vertu! 
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Elle amena l’aveugle au bord du ruisseau, jeta le sac 
sur l’autre rive et se laissa glisser dans l’eau ; le jeune 
homme l’entendit : 

— Que vas-tu faire, Trine? demanda-t-il. 

— Jette tes bras à mon cou et tiens-toi bien, répondit 
la jeune fille, qui prit le soldat par la main, l’attira vers 
elle et le contraignit doucement à obéir à 6on ordre, mal- 
gré ses observations. 

Chargée de son lourd fardeau, elle gagna d’un pas 
chancelant l’autre bord et dit : . 

— Jean, voici des saules; tiens-toi ferme aux bran- 
ches : je t'aiderai. 

Le soldat fit ce que lui recommandait Trine et attei- 
gnit la rive sans trop de peine. La jeune fille le rejoignit 
et secoua l’eau qui avait éclaboussé ses vêtements. 

— Oh î dit l’aveugle, tu es la bonté et le dévouement 
même, Trine... Je suis bien triste de ne pouvoir te ré- 
compenser de l’affection et de la pitié que tu as pour moi. 

— Allons donc, Jean, dit-elle en l’interrompant, cela 
vaut bien la peine d’en parler ! Je t’ai porté de l’autre 
côté de l’eau, voyez la belle affaire ! Le soleil aura bien- 
tôt séché mes habits. Remettons-nous en route tout 
doucement. Dans une demi-heure, nous arriverons au 
premier clocher ; ce doit être Moll : nous nous y repo- 
serons longtemps. 

— L’eau du ruisseau est-elle claire î demanda le jeune 
homme. 

— Comme du verre! Às-tu soif? Attends; je puis 
bien me mouiller encore un peu : je vais te donner un 
bon coup à boire. 
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Elle détachait déjà du sac la gamelle de fer-blanc; 
mais le soldat reprit : 

— Non, Trine, ce n’est pas pour cela. Mes yeux me 
font bien mal : donne-moi un peu d’eau et un linge 
pour les laver ; cela me soulagera tant ! 

La jeune fille entra dans le ruisseau et remplit la ga- 
melle de l’eau la plus limpide ; elle revint à l’aveugle, 
tira de son sein un linge blanc, et lui dit : 

— Assieds-toi et laisse-moi laver tes yeux, autrement 
tu rempliras d’eau tes habits. 

Le soldat obéit et s’assit sur le gazon en tournant le 
dos au soleil. Trine ôta de son front la visière verte 
et se mit à rafraîchir ses yeux avec le linge mouillé, 
et comme le soldat disait en ressentir un grand bien, 
elle ne s’en tint pas là et lava son front et son vi- 
sage, lorsque Jean repoussa doucement sa main en 
disant : 

— Assez, Trine, assez ! 

Et comme elle s’écartait de quelques pas pour re- 
prendre la visière, l’aveugle bondit soudain, poussa un 
grand cri, et, les mains tendues vers son amie, resta 
debout , tremblant de tous ses membres, tandis que des 
sons inintelligibles s’échappaient de sa bouche. 

— Mon Dieu, Jean, qu’as-tu? s’écria la jeune fille en 
courant à lui avec une exclamation d'effroi. 

Mais lui , comme égaré, la repoussait doucement et 
disait d’une voix suppliante : 

— Trine, Trine, va-t’en!... plus loin! à la même 
place ! Oh ! je t’en prie ! 

Surprise du ton de sa voix et de la joie incompré- 


Digitized by GoogI 



LE CONSCRIT. 


277 


hensible qui illuminait ses traits, elle condescendit à 
la prière de l’aveugle et se plaça à quelques pas de lui. 
Jean ouvrit ses yeux éteints, et levant les bras au 
ciel : 

— Trine!... mon Dieu!... je t’ai vue!... Mon œil 
gauche n’est pas tout à fait mort ! 

Comme si elle eût été frappée de la foudre, la jeune 
fille fut saisie d’un tremblement fébrile ; elle s’approcha 
du soldat d’un pas chancelant et s’écria : 

— Non, non, Jean, ce n’est pas vrai ! Ne me fais pas 
mourir de joie î La lumière du soleil t’a trompé, pauvre 
garçon ! 

— Je t’ai vue ! criait le soldat hors de lui de joie; dans 
les ténèbres, comme une ombre ! Mon œil gauche n’est 
pas mort , te dis-je. Chère Trine, c’est ton rêve dé cette 
nuit! 

Un cri perçant s’échappa du sein de la jeune fille, qui 
s’affaissa toute frémissante sur ses genoux, et, les mains 
tendues vers le ciel, murmura une douce prière de re- 
merciement. Le soldat la vit, bien qu’indistinctement et 
comme une forme indécise; il se laissa tomber à ge- 
noux auprès d’elle. 

Trine , absorbée par son extatique action de grâces, 
ne le remarqua pas, et demeura quelques instants dans 
une complète immobilité. Enfin, calmée par la prière 
même, elle tourna la tête et s’écria : 

— Ciel ! tu as vu ce que je faisais? 

— Je l’ai vu ! dit Jean avec transport. 

— Ah, bonne Vierge ! s’écria Trine en fondant en 
larmes, sainte Mère de Dieu, c’est vous qui l’avez fait! 

i. <6 
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Je ne l’oublierai jamais, jamais ! et tous les ans j’irai 
pieds nus en votre honneur à Montaigu 

Après cette fervente aspiration de gratitude, ses forces 
parurent l’abandonner. Elle appuya le bras sur l’épaule 
de Jean, cacha son visage sur le sein du soldat, et se 
mit à pleurer silencieusement. Le jeune homme n’était 
pas moins ému qu’elle; à lui aussi les paroles man- 
quaient pour exprimer tous les sentiments qui débor- 
daient de son cœur. Tout un avenir de reconnaissance, 
d’amour et de félicité s’était ouvert devant lui et le 
ravissait dans la contemplation de la vie bienheureuse 
qui lui était promise. 

Enfin Trine se leva et renoua, avec mille exclama- 
tions joyeuses, la visière verte devant les yeux de son 
ami; elle mit le sac sur son dos, prit le jeune homme 
par la main , et tous deux se remirent en route d’un pas 
léger, tandis que la jeune fille exprimait son bonheur 
par ces paroles : 

— O cher Jean, je ne sais ce que j’ai , mais je vou- 
drais danser et sauter de joie : maintenant je marche- 
rais vingt heures encore sans ressentir de fatigue, 

— Moi aussi, Trine, répondit le soldat; il me semble 
que je pourrais voler ! O mon amie, si mon œil gauche 
pouvait être guéri! quel bonheur, quel bonheur! Mon 
cœur bat quand j’y pense. 

— Guérir? tu guériras 1 la sainte Vierge y veillera 
dans le ciel... Ne vois-tu pas que la main de Dieu s’en 
mêle ? et mon rêve de cette nuit ! 

— Chère Trine , chère Trine ! s’écria le jeune homme 

i, Lien de pèlerinage très-fréquenté dans la province d'Anvers, 
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en pressant sa main d’une frémissante étreinte, si c’était % 

vrai, vois un peu quelle heureuse vie nous aurions 
sur la terre ! Nous ferions ce que tu m’as si généreuse- 
ment promis; nous nous marierions. Je travaillerais 
comme un esclave, mais avec courage, avec bonheur; 
toi, ma femme bien-aimée, tu n’aurais plus rien à faire 
que te reposer... ; 

— Non pas, Jean, dit Trine en souriant; tu penses 
sans doute que mes bras pourraient s’habituer à la pa- 
resse : c’est ce que tu verras ! \ 

— C’est égal, reprit le jeune homme, tu ne ferais que 
ce que tu voudrais, et rien de plus. Et nos parents, 

Trine, comme ils seraient heureux jusqu’au dernier jour 
de leur vieillesse , au milieu de notre amour et. de nos 
soins! J’abattrais le mur qui sépare nos deux chau- 
mières et n’en ferais qu’une seule maison , pour que 
nous pussions demeurer tous ensemble. Ce serait un 
paradis de joie et de bonheur ! 

— * Oh ce que tu dis est beau, dit la jeune fille d’une 
voix émue... Le mur tombera dès notre arrivée, et alors 
le grand-père, nos deux mères, Paul, toi et moi, et jus- 
qu’à nos bêtes, nous pourrons toujours nous voir, tou- 
jours être ensemble. Quelle vie ! quelle vie ! 

Trine battit des mains de joie comme un enfant. : 

— Et puis, poursuivit Jean, nous avons trop peu de 
terres pour y pouvoir toujours travailler et pour mettre 
de côté. Je serai marchand de déchets de sapins, et peu 
à peu de bois et de fagots. Alors il faudra songer à avoir 
quelque chose sous la main pour le temps à venir; 
car... 
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La voix du jeune homme s’affaiblit, et il dit presque 
inintelligiblement : 

— Car, s’il plaît à Dieu, notre ménage s’agrandira 
peu à peu... 

Il s'arrêta, car au même instant la jeune fille porta les 
mains à ses yeux, et Jean l’entendit pleurer et sanglo- 
ter : 

— Pourquoi mes paroles t' attristent-elles 1 ? demanda- ! 
t-il. 

La jeune fille reprit sa main, la pressa doucement, et 
répondit en soupirant : 

— Pour l’amour de Dieu, tais-toi ! ne parle plus de ces 
belles choses. Mon cœur se brise à t’entendre... mais 
c’est de joie seulement... Jean, je suis si heureuse que 
j’en perdrai la tête si tu continues à parler du paradis 
qui nous attend... 

— Et moi donc, Trinel je ne puis me taire *. mon 
cœur déborde. Laisse-moi continuer et dis aussi quel- 
que chose. Ainsi nous arriverons pleins de joie, et sans 
le savoir, à Moll pour nous reposer. 

Le soldat se reprit à dérouler de nouveau les heu- 
reuses perspectives entrevues, et fit apparaître aux yeux 
de la jeune fille vivement touchée le magique avenir 
d’une existence passée à deux tout entière, et dont ils 
savouraient par avance les ineffables félicités. 

Enfin ils approchèrent d’une grande commune. Trine 
donna le sac à Jean , et la main dans la main ils en- 
trèrent dans le village. 
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VII 

Vers la fin de l’après-dîner, Trine et son ami che- 
minaient dans la bruyère au delà de Casterlee, où ils 
avaient franchi la Nèthe. Tous deux .étaient silencieux 
et tristes ; mais aucun n’avait révélé à l’autre les péni- 
bles dispositions de son âme : au contraire , dans les 
rares paroles qu’ils échangeaient, ils s’efforçaient de 
paraître gais l’un à l’autre. 

Et cependant un amer et cruel désenchantement avait 
peu à peu envahi leur cœur. 

Depuis qu’ils s’étaient remis en voyage, Trine avait 
lavé cinq ou six fois déjà les yeux du soldat; elle ne 
passait auprès d’aucune source sans essayer si elle ne 
possédait pas la merveilleuse vertu du premier ruisseau. 
Hélas ! ses soins dévoués étaient pour elle-même et pour 
le malheureux jeune homme une source de désespoir et 
de douleur. 

Soit que le soldat se fût trompé en effet lorsqu’il avait 
cru voir sa compagne, soit que la fraîcheur de l’eau et 
le frottement du linge sur les yeux eussent augmenté 
l’inflammation, toujours est-il qu’il ne voyait plus rien , 
si souvent qu’il s’efforçât d’apercevoir la silhouette de 
son amie. Il finit même par ne plus pouvoir supporter la 
lumière, et il fermait les yeux avec de vives souffrances 
chaque fois que Trine détachait la visière de son front. 

Ainsi se forma irrésistiblement dans l’âme de tous 
deux la terrible conviction qu’une illusion cruelle les 
avait égarés, et que la cécité était complète et incurable. 

i. 16 . 
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L'espoir, heureuse incertitude, demeurait bien au fond 
de leur cœur, mais il ne pouvait qu’illuminer de temps 
en temps d’un rayon fugitif leur morne découragement , 
et leur douleur n’en était que plus cuisante et plus pro- 
fonde. 

Une autre cause portait aussi leur âme au chagrin et 
à la tristesse. Depuis le matin iis avaient déjà fait huit 
lieues, et étaient extrêmement las. L’aveugle, surtout, 
qui trébuchait souvent dans le chemin était harassé et 
épuisé. Sans sentiment, plongé dans un mortel anéan- 
tissement, se retenant machinalement au bâton, il se 
traînait derrière son amie, le corps penché en avant, 
allant comme une machine inanimée. Ses pieds étaient 
blessés, et s’il n’eût pas perdu toute conscience de son 
état, il aurait senti le sang qui coulait brûlant de son 
talon droit dans le soulier. 

Trine n’était pas moins fatiguée; cependant elle 
continuait à marcher sans dire un mot, et même sans 
regarder le soldat. La pauvre fille n’osait parler. Son 
cœur n’avait plus de consolation à donner : la sédui- 
sante vision s’était évanouie, l’espoir du bonheur avait 
disparu. Une joie indicible l’avait pour ainsi dire mise 
hors d’elle, lorsque le riant avenir s’était montré à ses 
yeux; mais précisément à cause de cela, la déception 
était mille fois plus pénible et la courbait maintenant 
comme un esclave, quelque courageuse qu’elle fût, sous 
le poids d’un immense découragement. Et puis qu’eût- 
elle pu dire à son ami pour l’arracher à son désespoir? 
Lui parler de ses yeux et mentir à ses propres con- 
victions ? elle ne le pouvait pas : c’eût été briser à la 
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fois le cœur de Jean et le sien par une amère ironie ! 

Voilà pourquoi elle marchait muette et à pas pesants, 
abîmée dans ses réflexions désespérées, et sachant à 
peine où elle en était. 

Après une grande demi-heure du plus profond silence, 
le soldat dit tout à coup en respirant péniblement : 

— Trine, arrête ! je n’en puis plus ! 

— Je suis à bout aussi, répondit Trine sans se re- 
tourner; nous allons nous reposer un peu, et nous 
passerons la nuit dans ce village là-bas. 

— Ah ! n’allons pas plus loin ! dit l’aveugle d’une voix 
suppliante. 

— Nous sommes près d’un jardin; encore vingt pas, 
Jean; il y a une belle haie de hêtre. Nous serons assis à 
l’ombre. 

— Pour l’amour de Dieu, va donc vite ! 

Elle le prit par la main, le conduisit jusqu’à la haie, 
à laquelle elle lui fit tourner le dos, et l’aida à s’asseoir. 

Le jeune homme s’affaissa lourdement sur le gazon et 
pencha la tête sur la poitrine... 

Derrière l’endroit où s’étaient arrêtés le soldat et sa 
compagne, la haie était arrondie en berceau et recour- 
bée vers l’intérieur du jardin. Dans ce berceau était 
assis un monsieur tenant un livre à la main. Il devait 
être très-âgé, car son visage était creusé de rides pro- 
fondes, et les rares cheveux qui ceignaient encore son 
crâne comme une couronne étaient aussi blancs que la 
neige. Une redingote boutonnée jusqu’au menton et le 
ruban rouge d’un ordre sur la poitrine lui donnaient 
l’air d’un officier en retraite. 
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Lorsqu’il entendit derrière lui le bruit des deux voya- 
geurs, il se retourna et reconnut à travers le feuillage 
un soldat et une jeune paysanne avec un sac sur le dos. 
Cette vue le surprit d’abord ; .mais il s’en rendit compte 
en pensant que c’était une sœur qui reconduisait son 
frère à la maison paternelle et qui, par amitié, avait 
débarrassé ses épaules de leur fardeau. Néanmoins il 
admira cette simple et naïve preuve d’affection, et un 
sourire de sympathie éclaira sa physionomie, tandis que 
son regard demeurait fixé sur les voyageurs au repos. 

Sur ces entrefaites, Trine s’était assise auprès de 
l’aveugle et lui disait : 

— Jean, comme tu es muet et triste ! Qu’est-ce qui te 
tourmente? La fatigue, n’est-ce pas? Cela se passera. 

Ne recevant pas de réponse, elle reprit d’une voix 
plus douce : 

— Ah ! mon ami , console-toi et songe que demain 
nous serons à la maison. De Venloo ici, il y a vingt 
lieues au moins... Trois petites lieues encore, et nous 
verrons notre village. Si nous pouvons partir demain 
matin, nous ferons ce court chemin tout en nous pro- 
menant. Nous avons pourtant bien des raisons encore 
d’être contents; car c’est toujours un grand bonheur 
que j’aie pu te ramener de l’hôpital chez nous. Et pour 
le reste, je ferai en sorte que tu n’aies pas grand cha- 
grin en ta vie... Pourquoi ne dis-tu pas un seul mot? 

Le jeune homme respira avec effort et répondit en 
soupirant : 

— Mon cœur bat si singulièrement ! mes yeux me 
font si mal... laisse-moi en repos! 
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Quelques moments s’écoulèrent sans que la jeune fille 
rompît encore le silence ; elle en vint peu à peu à penser 
que c’était plutôt la tristesse que la fatigue qui accablait 
son ami. Dans sa générosité, elle comprima sa propre 
douleur pour rendre au pauvre aveugle des émotions 
consolantes, et lui dit d’une voix enjouée : 

— Jean, tu es bien sûr de m’avoir vue, n’est-ce pas? 
Cela me fait penser qu’il doit encore y avoir de la vie 
dans ton œil gauche, quoique tu sois encore une fois tout 
à fait aveugle. Cela vient de la chaleur qui a enflammé 
tes yeux. Prends patience jusqu’à ce que nous soyons à 
la maison ; nous vendrons un peu de grain nouveau et 
nous ferons venir le docteur de Wyneghem. Celui-là te 
guérira bien ; il a fait tant d’autres miracles avec des 
gens qui étaient aussi bien que morts. Et pense un peu, 
Jean, demain nous serons près de ta mère, du grand- 
père, de Paul ; «alors je te conduirai dire bonjour à tous 
les amis... Quand tu seras bien reposé, tes yeux ne te 
feront plus mal et tu verras encore un peu... Et puis, 
nous irons tous ensemble prier sous le tilleul et remer- 
cier la sainte Vierge de sa miséricorde ; car, n’en doute 
pas, Jean, elle m’a exaucée et elle te... Qu’est-ce que 
cela? Je vois du sang sur ton bas ! Ah ! mon Dieu ! et tu 
n’en dis rien, pauvre agneau ! 

Elle s’empressa de lui ôter soulier et bas et se mit à 
étancher avec son fichu blanc le sang qui coulait du 
pied. Elle songeait à lui dire que ce n’était qu’une légère 
blessure ; mais à peine eut-elle levé les yeux, qu’elle se 
prit à trembler comme une feuille et demanda avec an- 
goisse : 


Digitized by GoogI 


$86 ŒUVRES DE HENRI CONSCIENCE. 

— Jean, mon ami, qu’as-tu? tu deviens si pâlel 

Le jeune homme murmura d’une voix éteinte : 

— Ahl... je n’en sais rien... mon cœur s’en va... 
c’est comme si j’allais mourir... 

Un frisson, lugubre avant-coureur, parcourut ses 
membres, sa tête tomba inanimée sur son épaule, ses 
bras s’affaissèrent le long de son corps sur le gazon. 

Trine, poussant des gémissements inarticulés, prit 
dans ses mains les joues décolorées du soldat et vou- 
lut soulever sa tête en s’écriant avec un accent déses 
péré : 

— Jean, Jean ! oh ! le pauvre garçon est mort ! De 
l’eau, de l’eau 1 Au secours, au secours ! 

Ce disant, elle se releva, regarda autour d’elle comme 
une insensée, et courut de çà, de là, pour découvrir de 
l’eau. Elle remarqua, au détour du coin de la haie, une 
barrière ouverte qui donnait accès dans le jardin, au 
bout duquel s’élevait une habitation. Cette vue lui arra- 
cha un cri de joie, et elle se mit à courir de toutes ses 
forces vers la maison pour y demander aide. 

Perdue dans les capricieux sentiers du parterre, elle 
approchait du seuil lorsqu’elle vit deux personnes le 
franchir et s’acheminer vers elle. L’une était un vieux 
monsieur à la chevelure argentée et dont la physiono- 
mie vénérable inspirait le respect j l’autre, âgé aussi, 
paraissait encore fort et robuste. Une large balafre, 
semblable à la cicatrice d’un coup de sabre, sanglait son 
Visage du front jusqu’au menton et donnait à ses traits 
une certaine expression de dureté. Il portait une cruche, 
deux bouteilles et un peu de linge. A coup sûr, ce devait 
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être un domestique du vieux monsieur, car il suivait 
celui-ci en silence et à une certaine distance. 

— Oh ! monsieur ! s’écria Trine avec désespoir, don- 
nez-moi un peu d’eau et de vinaigre 1 II y a là, derrière 
la haie, un pauvre garçon aveugle; il a perdu con- 
naissance, Au nom de Dieu, monsieur, soyez miséri- 
cordieux ; faites une bonne action et accompagnez-moi 
jusque-là. Oh! je vous en supplie, venez! 

Le vieillard sourit avec compassion, et, prenant la 
main de la jeune fille, lui répondit avec une parfaite 
tranquillité ; 

— Calmez-vous, ma fille, ce n’est rien. Nous étions 
en route pour le tirer d’affaire. N’ayez pas d’inquiétude, 
mon enfant, ce n’est qu’une simple faiblesse. Votre ami 
se sera trop fatigué... Venez et ne vous désolez pas. 

Trine comprenait à peine ce qu’on lui disait; il lui 
semblait si miraculeux de rencontrer à point nommé des 
secours sans que personne eût pu annoncer l’accident, 
que, dans l’ingénuité de son âme, elle croyait retrouver 
ici la miséricordieuse intervention de la Mère de Dieu ; 
elle contemplait avec une joyeuse stupéfaction la douce 
et consolatrice physionomie du vieillard, qui lui souriait 
d’un air de protection, et qui , tout en pressant le pas, 
lui disait : 

. — Vous êtes une brave fille de montrer tant d’affec- 
tion à ce pauvre soldat. D’où venez-vous avec lui? 
N’est-ce pas de Venloo? 

— Oui, de Venloo, monsieur; c’est bien loin d’ici... 

— Et avez-vous porté pendant tout le voyage le sac 
que vous avez sur le dos? 
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— Oui , monsieur, dit la jeune fille en pleurant; il est 
aveugle et ne peut pas bien marcher parce qu’il ne voit 
pas devant lui. Nous étions pressés; je suis forte et bien 
portante... Dieu! voyez, le voilà, ce pauvre amil aussi 
blanc qu’un mort ! 

Un torrent de larmes s’échappa de ses yeux; elle joi- 
gnit les mains et s’écria d’une voix navrante et pleine de 
supplication : 

— Il n’en mourra pas pourtant, n’est-ce pas, monsieur? 

Le vieillard secoua la tête en souriant, et s’approcha 

du malade. Le domestique posa les bouteilles à terre, 
et, sans attendre d’ordre, souleva d’une main la tête du 
soldat , tandis que de l’autre il dénouait sa cravate et ou- 
vrait sa veste sur la poitrine. Entre temps, le vieillard 
était occupé à laver le visage et les tempes du jeune 
homme. 

Trine, à genoux, contemplait d’un œil fixe et plein 
de larmes les soins que les deux inconnus prodiguaient 
à son malheureux ami. 

Elle s’apercevait qu’ils devaient être accoutumés 
d’avoir affaire aux malades et ne doutait pas que le 
vieillard ne fût un médecin. 

Cette pensée la consola et lui donna du courage ; un 
sourire étrange où se confondaient la reconnaissance et 
une attente pleine d’angoisse, anima son visage et brilla à 
travers ses pleurs. Sa surprise augmenta quand elle en- 
tendit ces paroles : 

— Major, disait le domestique, c’est comme à Sabiana 
de Alba, en Espagne. Mon cœur bat encore quand j’y 
pense ! 
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— Notre pauvre ami le capitaine Steens, n’est-ce pas? 
répondit le vieillard avec un soupir... L’évanouissement 
est profond !... donne-moi la petite bouteille. 

— Oui, il me semble le voir encore... Le capitaine 
était aussi comme ça, adossé à un citronnier; il a laissé 
ses os à Vittoria, le brave homme ! C’était là une vie : on 
hachait, on taillait, on coupait, on tapait! Nous en 
avons relevé et pansé quelques-uns ce jour-là ! J’avais 
du sang de la tête aux pieds, et vous aussi, major ! 

— Le cœur se ranime... il reviendra bientôt à lui. 

Le domestique souleva avec le doigt les paupières du 

jeune homme et dit : 

— Il est aveugle ! C’est la vieille maladie des soldats. 
Nous connaissons cela. Mais voyez donc l’œil gauche, 
major; il n’est pas encore tout à fait perdu, il me 
semble? 

La jeune fille jeta un cri de joie. Elle avait épié le 
retour de la vie sur le pâle visage de son ami et avait 
vu avec un battement de cœur une légère rougeur colo- 
rer ses joues... Il avait fait un mouvement! 

Bientôt l’aveugle, ayant repris tout à fait connais- 
sance, tâta les vêtements de ceux qui ie soignaient et 
dit avec anxiété : 

— Où suis-je? que m’est-il arrivé? 

Et étendant la main autour de lui , il s’écria d’une voix 
plaintive : 

— Trine, chère Trine, où es-tu? 

La jeune fille saisit ses mains en poussant une joyeuse 
exclamation : 

— Oh ! Jean, remercie Dieu de ce que tu es tombé ici! 

i. n 
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C’est un grand bonheur. De braves gens sont auprès de 
toi; ils disent que ton œil gauche n’est pas encore 
mort. * 

— Qui que vous soyez, que Notre Seigneur vous bé- 
nisse pour votre compassion 1 murmura le jeune homme. 

— Camarade, dit le domestique en l’interrompant, 
essayons si nous pouvons nous tenir debout. Ayons bon 
courage, et ce sera bientôt fait. 

Il prit le soldat sous le bras gauche, tandis que le 
vieux monsieur le soutenait de l’autre côté ; ils aidèrent 
ainsi à eux deux l’aveugle à se mettre sur pieds. 

Trine, s’imaginant que la bienveillance des inconnus 
s’arrêterait là, sourit avec une angélique douceur et les 
yeux humides, les remercia en ces termes : 

— Messieurs, je suis une pauvre paysanne, et Jean 
n’est pas riche non plus; mais soyez sûrs que pendant 
notre vie entière nous nous souviendrons de vous dans 
nos prières et nous bénirons votre bonté. Ne vous don- 
nez pas plus de peine ; laissez-le s’asseoir sur l’herbe, il 
se reposera un peu. Je lui mettrai moi-même du linge 
autour des pieds. Il nous faut aller jusqu’au village; 
nous y passerons la nuit. Que Dieu vous donne santé et 
bonheur sur la terre, et plus tard les joies du paradis ! 

— Non pas ! non pas ! répondit le vieillard ; suivez- 
moi. Vous êtes de braves gens ; je ne veux pas que vous 
repreniez votre fatigant voyage. Le jeune camarade ne 
partira pas sans s’être réconforté. Nous verrons si je ne 
puis rien faire pour récompenser votre généreux dé- 
vouement , mon enfant. 

— Nous avons encore quelques bouteilles de vieux vin 
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d’Espagne qui ferait revenir un mort , ajouta le domes- 
tique. C’est la seule médecine dont il ait besoin. Atten- 
dez uit peu, ma fille; dans une heure, vous ne le recon- 
naîtrez plus. 

— Oh ! messieurs, murmura la jeune fille, faites ce 
que votre âme chrétienne vous inspire ; quand je vois 
votre bonté, l’émotion me coupe la ‘parole. Soyez mille 
fois bénis, mes chers bienfaiteurs! 

Soutenu de chaque côté par le vieux monsieur et le 
domestique, Jean se mit à marcher d’un pas lourd. En 
•arrivant dans le jardin, la jeune fille se rapprocha peu à 
peu du domestique et lui demanda à voix basse : \ 

— Dites-moi, mon ami, votre maître est-il doc- 
teur? 

— Docteur? répondit le domestique. Il a été chirur- 
gien-major sous Napoléon ! Nous avons coupé plus de 
jambes et de bras que ce chemin n’en pourrait tenir, et 
ce n’est pas peu dire. 

— Sait-il aussi guérir les yeux, mon ami ? 

— Oui, oui, et un peu mieux, s’il vous plaît , que les 
chirurgiens d’à présent. Il reste diablement peu des 
braves camarades d’Espagne; sans cela, il y en a joli- 
ment qui lui devraient la vue. 

— Ah ! mon brave homme, vous devriez le prier bien 
humblement qu’il voie un peu les yeux de Jean. Dieu 
sait -s’il ne saurait pas le guérir. 

— Laissez faire, ma fille, il le fera bien de lui-même. 

Les soldats lui tiennent encore au cœur. Jean ne partira 
pas d’ici de sitôt. 

— Si vous pouvez aider à la chose, mon ami , ou dire 
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seulement une bonne parole, je vous serai bien recon- 
naissante. 

— Il est inutile de me le demander; cela ne dépendra 
pas de moi : qui dit soldat dit camarade, vous savez le 
proverbe. Voyez, cela va déjà beaucoup mieux; je ne le 
soutiens presque plus. 

Ils étaient sur le seuil de la maison; bientôt ils entrèrent 
dans une chambre garnie de jolis meubles. Le vieillard 
conduisit l’aveugle vers un large fauteuil et l’y fit asseoir 
le dos au jour. Il tendit une clef au domestique, qui s’em- 
pressa de quitter la chambre tout content , et revint t 
bientôt après avec une bouteille et deux verres. En 
passant il chuchota à l’oreille de la jeune fille : 

— C’est de ce vin qui réveillerait les morts ; vous allez 
voir. 

Trine ne comprit pas ce qu’il voulait dire : elle re- 
garda avec une vive curiosité le vieux médecin, qui 
portait aux lèvres du jeune homme un verre rempli 
d’une liqueur rouge et transparente. 

— Buvez cela à petits traits, mon ami, dit-il; cela 
vous restaurera miraculeusement. 

— • Mon Dieu ! qu’est-ce que cela? s’écria l’aveugle 
stupéfait, après avoir goûté quelques gorgées de la bien- 
faisante liqueur... Cela me réchauffe si bien en dedans ! 
Merci, merci... J’ai faim! 

— Déjà, camarade ? N’allons pas si vite, répliqua le 
vieillard. Pansons votre pied d’abord, puis nous verrons 
les yeux. Venez donc, ma fille; j’allais vous oublier, 
ma chère enfant. Asseyez-vous sur cette chaise; et toi, 
Karel, donne-lui un verre de vin. 
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Tandis que le domestique était occupé à parler à 
Trine et à lui prôner la merveilleuse vertu du vin d’Es- 
pagne, le vieillard avait entouré d’une bande le pied 
du jeune homme.. Il lava ensuite ses yeux avec une cer- 
taine liqueur, et les enduisit d’une pommade blanchâtre. 
Cela fait, il alla aux fenêtres, en ferma les rideaux pour 
adoucir la lumière dans la chambre, se rapprocha du 
soldat et lui dit : 

— Ouvrez les yeux , mon ami , et essayez si vous ne 
pourrez rien distinguer... 

Jean ouvrit les yeux et demeura quelque temps sans 
parler, bien que le vieillard lui demandât ce qu’il éprou- 
vait. Ses yeux éteints semblaient chercher quelque 
chose. 

Tout à coup un cri aigu s’échappa de sa poitrine ; il 
se leva et marcha, les mains étendues, vers la jeune 
fille, qui, debout et tremblant d’un fiévreux espoir, le 
voyait s’approcher. Elle voulut courir dans ses bras, 
mais le domestique la retint. 

L’aveugle s’arrêta devant elle, lui tendit la main d’un 
mouvement incertain . et dit d’une voix frémissante ; 

— Trine, Trine, je ne suis pas aveugle ! C’est bien 
vrai cette fois-ci ! Je reverrai encore ma mère, le grand- 
père et Paul ! Ah ! je vois que tu as ton mouchoir rouge. 

La jeune fille l’embrassa en balbutiant des paroles 
inintelligibles qui ressemblaient plutôt h des gémisse- 
ments qu’à des cris de joie. 

Mais le vieillard s’empara de nouveau du jeune homme 
et le fit rasseoir dans le fauteuil ; puis nouant aussitôt 
la visière verte devant les yeux du malade : 
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— Vous dites avoir vu que votre amie porte un mou- 
choir rouge. Cela me semble impossible. Ne vous trom- 
pez-vous pas? 

— Je ne vois encore rien qu’une ombre grise, répon- 
dit le soldat, mais quand je commençais à devenir aveu- 
gle, j’ai remarqué que le rouge, dans l’obscurité, paraît 
plus foncé que les autres couleurs. Voilà pourquoi je 
sais que le mouchoir est rouge. 

— Je le pensais bien , dit le médecin ; maintenant 
nous allons procéder avec prudence. 

Et se tournant vers le domestique, il lui dit : 

— Karel , menez le camarade à la cuisine et faites-lui 
manger un peu de viande et de pain : demi-ration, pas 
davantage ! Après cela vous le conduirez dans le petit 
cabinet et le ferez coucher : il a besoin de repos. Dites 
aussi à la servante qu’elle apporte à manger à cette 
bonne fille. 

Dès que le domestique et le soldat eurent passé la 
porte , Trine tomba aux pieds du vieillard en sanglo- 
tant tout haut j elle embrassa ses genoux sans pouvoir 
proférer une parole et en pleurant abondamment. Il 
voulut la relever, mais elle lui résista j et levant vers- 
lui ses beaux yeux bleus tout humides, elle s’écria : 

— Monsieur, monsieur ! Dieu vous bénira d’avoir eu 
tant de bonté pour de pauvres paysans comme nous. Je 
ne puis vous dire tout ce que je sens ; mais je mourrais 
volontiers dix ans plus tôt pour que vous viviez d’autant 
plus longtemps. Et si vous voulez bien guérir les yeux 
de Jean, comme un bon ange de Dieu que vous ôtes, 
nous prierons tous pour vous tous les jours, et nous 
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ferons des pèlerinages à votre intention, cher mon- 
' sieur. 

Le vieillard releva la jeune fille et la conduisit à la table 
en lui adressant des paroles de consolation et d’encou- 
ragement. Bientôt la servante parut, posa devant Trine 
quelques mets choisis, et quitta sur-le-champ l’apparte- 
ment. 

La jeune paysanne prit peu de nourriture. Soit fatigue, 
soit émotion, elle finit en peu d’instants son repas, et 
son regard se fixa avec une expression de muette recon- 
naissance sur son bienfaiteur, qui était venu s’asseoir à 
côté d’elle et l’encourageait à manger. 

Le vieillard remarquant qu’elle ne touchait plus à 
rien, lui prit la main : 

— Contez-moi maintenant, lui dit-il, d’où vous êtes, et 
comment il se fait que vous vous trouviez en route en 
compagnie de ce soldat aveugle. Dites-moi si vous avez 
encore des parents, et où ils demeurent. 

La jeune fille se mit à parler, avec une naïve et simple 
éloquence, des maisonnettes d’argile, du tirage au sort, 
de la vieille mère, du grand-père , de Paul et du départ 
de Jean. Mais lorsqu’elle raconta combien elle avait eu 
de peine à rejoindre son ami aveugle à Yenloo, comment 
elle avait failli s’évanouir de joie quand l’officier lui avait 
permis de ramener chez lui l’infortuné conscrit ; com- 
ment elle avait rêvé de la sainte Vierge, et ce qu’ils 
s’étaient dit, Jean et elle, pendant la route, une profonde 
émotion s’empara peu à peu du cœur du vieillard, et 
par intervalles il essuyait de ses yeux une larme de pitié. 
Il ne pouvait résister au doux accent de la voix de Trine, 


Digitized by Google 


296 • ŒUVRES DE HENRI CONSCIENCE, 

ni s’empêcher d’admirer ce dévouement inouï et cette 
affection sans bornes. 

Elle n’avait rien dissimulé, et avait redit avec une en- 
tière franchise toutes les circonstances de son rêve, son 
mariage avec l’aveugle, tout cç qu’elle avait promis à 
celui-ci, tout ce qu’elle voulait faire pour adoucir sa triste 
existence ; elle avait répété aussi toutes les paroles de 
Jean et tout ce qu’il s’était promis de faire si, par la 
bonté de Dieu, il venait à recouvrer la vue. 

L’émouvant récit avait duré longtemps, bien que le 
vieillard ne l’eût interrompu que par de simples ques- 
tions. 

Lorsque la jeune fille finit par de chaleureux remer- 
ciements, elle attendit en silence une réponse j son audi- 
teur, les yeux fixés sur le sol , était plongé dans une 
profonde préoccupation. 

Au bout de quelques instants il leva la tête et lui dit : 

— Ma fille, vous avez bien agi ; vous êtes une bonne 
et généreuse enfant. Ainsi votre rêve vous disait qu’en 
travaillant nuit et jour vous parviendriez, vous à détour- 
ner de votre ami les tristesses de la cécité, lui à vous 
récompenser de votre amour, et tous deux ensemble à 
assurer à vos parents une existence paisible ? c’est bien r 
Dieu a entendu votre prière. C’est lui qui vous a envoyés 
ici et me permet de faire une bonne action. Je mettrai 
en œuvre toute ma vieille expérience pour guérir l’œil 
gauche de votre ami, et j’ai lieu d’espérer que j’y réus- 
sirai. Quant au reste, ne vous en inquiétez pas... votre 
généreux songe deviendra une vérité... Vous passerez la 
nuit ici j demain nous aviserons à ce qui reste à faire. 
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En attendant , reposez-vous ou promenez-vous dans le 
jardin ; et si vous désirez quelque chose, adressez-vous 
à la servante ou au domestique : ce sont de braves gens 
qui se mettront en quatre pour vous rendre service. Je # 
vous quitte jusqu’à ce soir. 

Trine vit , sans pouvoir proférer une parole, le vieil- 
lard franchir la porte... Un instant après elle quitta 
la chambre aussi, et, le cœur plein de joie, alla errer 
dans le jardin, en songeant à ce que lui avait dit le vieux 
monsieur. 

Le lendemain matin une voiture dépassait la barrière 
de la maison de campagne. Sur le banc de devant était 
assis le domestique au front balafré , qui sifflait un air 
gai et stimulait du fouet le cheval au départ. Sur le 
second banc se trouvait le jeune homme, la visière verte 
devant les yeux , et auprès de lui Trine , la physiono- 
mie épanouie, pressant sa main d’une douce étreinte, 
et murmurant à son oreille d’une voix joyeuse : 

— O Jean, nous sommes bien heureux pourtant, n’est- 
ce pas?... mon beau rêve a réussi... C’est maintenant que 
ta mère va être contente... et tu guériras, bien sûr, car le 
vieux monsieur l’a dit. Comme ils vont être étonnés 
tous en nous voyant arriver, comme des barons, dans 
une belle voiture ! 

— Nous allons traverser Gierle et Wechel, et aller 
jusqu’à Zoersel, dit le domestique : là il faudra me mon- 
trer le chemin. Et maintenant, en route ! 

Il lâcha la bride au vigoureux cheval, et cria d’une 
voix de stentor : . 

— Hop là, Marengo , en avant ! marche î 

i. 4 47. 
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La poussière du chemin vola sous les roues comme 
un nuage, et la voiture disparut bientôt au milieu des 
premières maisons du village. 

VIII 

Un jour que j’errais en pleine solitude à travers la 
bruyère, recueillant dans mon âme les poétiques impres- 
' sions de cette sauvage et calme nature, un orage se 
forma soudain à l’horizon. 

C’est un spectacle merveilleux et souvent formidable, 
que celui qui s’offre au regard lorsqu’on se trouve dans 
une vaste plaine par un ardent jour d’été, et que les 
vapeurs chargées de la foudre montent vers l’immense 
coupole du ciel et s’y condensent lentement en sombres 
et orageuses nuées. Ôn dirait qu’une mortelle angoisse 
s’empare subitement de la nature entière ; le soleil pâlit 
et ne jette plus qu’une faible lumière; l’air devient 
lourd, suffocant, et comprime la poitrine ; les animaux 
fuient et cherchent avec inquiétude une retraite ; les 
abeilles fendent l’espace comme la flèche pour regagner 
leurs ruches ; le feuillage est immobile, le vent retient 
son haleine ; les plus humbles plantes ferment leurs 
calices et reploient leurs feuilles; tout attend dans un 
silence effrayant et solennel... Un indéfinissable senti- 
ment, où se confondent l’anxiété et le respect, serre le 
cœur du poète ; au milieu de la terreur universelle il se 
réjouit dans son âme qu’il lui soit donné de contempler 
dans toute sa majesté ce terrible et magnifique spectacle 
de la nature ! 
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Bientôt les nuages commencent à s’entre-choquer ; 
au calme sinistre qui a duré si longtemps succède une 
mêlée impétueuse et désordonnée; l’ouragan gronde, 
rugit et s’élance comme fouetté par la main toute-puis- 
sante de Dieu; il arrache du sein des forêts de profonds 
et mystérieux gémissements; il emporte le sable et les 
feuilles, en immenses tourbillons, au haut des airs ; il 
brise et déracine les arbres solitaires... Puis la foudre 
vient de sa voix puissante dominer tous les bruits; l’é- 
clair lance ses flèches embrasées à travers l’espace ; la 
Bruyère, sillonnée par des serpents de flamme, semble 
toute en feu : enfin, des torrents d’eau s’épanchent sur 
la terre, et au formidable rugissement de la tempête 
succède le triste et monotone clapotement de la pluie... 

Ce jour-là mon âme était disposée aux impressions 
poétiques : j’avais contemplé avec une volupté toute 
particulière le majestueux spectacle du fiévreux labeur 
de la nature, jusqu’à ce que les premiers éclairs m’eus- 
sent fait comprendre que je devais faire ce que toutes 
les créatures vivantes avaient déjà fait, c’est-à-dire cher- 
cher un asile et me cacher humblement en présence des 
prodiges de Dieu. 

Non loin du lieu où j’étais se trouvait une ferme tout 
à fait isolée dans la Bruyère, mais, comme l’oasis du 
désert, tout entourée de champs verdoyants et de frais 
massifs. 

A peine la pluie commençait/ elle à tomber du ciel 
comme un second déluge, que je franchissais le seuil de 
la ferme et demandais la permission de m’abriter sous 
son toit. 
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Je trouvai tous les habitants groupés en prière dans 
. le plus profond silence autour d’un cierge bénit. Le 
fermier seul se dérangea à mon entrée, et me montra, 
avec un sourire affable, une chaise ; après quoi il inclina 
de nouveau le front et joignit les mains. 

Je ne sais comment cela se fit , mais bien que l’orage» 
à titre de phénomène bienfaisant de la nature, ne m’in- 
spirât pas le merveilleux effroi qui faisait trembler ces 
braves gens, le recueillement de cette famille en prière 
offrait un spectacle si beau, si touchant, si céleste, qu’un 
irrésistible sentiment me poussa à m’associer à la pieuse 
démonstration, et à me mettre en rapport avec le Dieu 
dont la voix formidable tonnait, au-dessus de nous, dans 
les profondeurs des cieux. La tête découverte et les mains 
jointes, je me mis aussi à prier. Oh ! cela fit tant de bien 
à mon âme de retrouver là les émotions de mon enfance 
aussi pures et aussi vives que si le souffle désenchanteur 
du monde ne m’eût jamais touché ! 

Cependant, après qu’une vingtaine d’éclairs eurent 
illuminé la chambre d’une ardente lueur, après que les 
gens de la ferme eurent fait autant de signes de croix, 
l’orage s’éloigna et s’affaiblit sensiblement. Mes hôtes 
n’interrompirent cependant pas leur oraison, et me don- 
nèrent le temps de faire, sans être remarqué, une étude 
attentive de chacun d’eux, comme fait toujours en pareil 
cas un observateur, et surtout un écrivain. 

Je vis d’abord un vieillard qui devait assurément avoir 
atteint la nonantaine et plus, car sa tête et ses mains 
étaient agitées par un mouvement perpétuel, comme s’il 
eût eu la fièvre. Auprès de lui se trouvaient deux fem- 
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mes, âgées aussi, et plus loin un homme jeune et robuste 
dont un œil roulait, éteint et morne, sous de noirs sour- 
cils, tandis que l’autre étincelait de vitalité et d’énergie. 
A côté de lui était assise une femme pleine de fraîcheur 
tenant un enfant sur les genoux et ayant de plus auprès 
d’elle un petit garçon tout rose et une petite fille de sept 
ou huit ans. Tout à l’extrémité de la table se tenait un 
beau jeune homme aux vives couleurs et au doux re- 
gard. 

Sur le signal de l’homme qui n’avait qu’un œil , tous 
firent un dernier signe de croix et se levèrent. Le grand- 
père alla d’un pas chancelant s’asseoir dans le coin du 
foyer. Les autres m’adressèrent tous la parole pour 
m’engager à prendre leur demeure pour asile, car la 
pluie tombait toujours abondamment. 

Peu de temps après j’étais déjà sur un pied de fami- 
liarité avec ces bonnes gens, et je causais avec eux 
comme un ami de longue date. Dans l’après-dînée je 
partageai leur pain de seigle, si nutritif, et bus avec eux 
le café de l’hospitalité. Et comme je n’avais, pour le 
moment, rien de mieux à faire que d’écouter les belles 
et touchantes histoires que me racontaient l’homme à 
un œil et sa femme, ce ne fut que le lendemain matin 
que je quittai la ferme. 

Le récit que je viens de vous faire, cher lecteur, je 
l’ai appris ce soir-là dans la ferme isolée, qui jadis n’était 
formée que de deux huttes d’argile , mais qui mainte- 
nant est une belle métairie avec quatre vaches et deux 
chevaux. 

Jean Braems et Trine, son excellente femme, tra- 
I. 17.. 
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vaillent ainsi qu’ils l’ont promis. Dieu a béni leur amour: 

. trois enfants folâtrent autour d’eux et essuient tous les 
jours, sous de douces caresses, la sueur de leurs fronts. 

Tout le monde est encore en vie; le grand-père, bien 
qu’il ait déjà un pied dans la tombe, fume encore sa 
.pipe auprès de la marmite aux vaches; les deux mères, 
heureuses du bonheur de leurs enfants, travaillent en- 
core, avec eux, à soigner le bétail et à diriger le ménage. 
Paul, le beau jeune homme, prend soin des chevaux, va 
à la charrue et moissonne pour son frère; mais l’année 
prochaine, à Pâques, il va se marier avec la plus jeune 
des filles du sabotier. 

Chaque soir toute la famille prie pour le vieux doc- 
teur, car c’est lui qui a rendu la vue à Jean ; c’est lui 
qui, par sa généreuse protection, a transformé les hum- 
bles chaumières en une métairie prospère. 

Ainsi donne Dieu à ceux qui font le bien et à ceux 
qui s’en montrent reconnaissants, une longue et heu- 
reuse vie sur cette terre l 
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